期中考试后的第一次家长会，定在十一月的最后一个周五。

通知贴在教室后墙，红纸黑字，很醒目。沈屿看了一眼就转开了视线——他不会告诉姑姑，姑姑也不会来。

但班里其他人都很紧张。陈浩从周一就开始念叨：“完了完了，我这次数学才六十一分，我妈肯定要骂死我。”

“你不是进步了吗？”沈屿说。

“进步有什么用？”陈浩哭丧着脸，“我妈只看分数，六十一在她眼里跟十六一没区别。”

沈屿没说话。他想起自己十岁以后，就再也没人关心他的分数了。姑姑只会在转生活费时附带一句“好好学习”，但那更像例行公事，不是真的在意。

周二物理课，赵老师又发了套卷子。沈屿做完选择填空，卡在大题上。他盯着题目看了五分钟，还是没思路。

下课铃响，赵老师说：“这套卷子明天交，带回家做。”

沈屿把卷子折好塞进书包。回到家，他翻开江述给的物理笔记，找到类似题型，对照着做。做到十一点，才做完前三道大题。

他趴在桌上休息，手机响了。是江述发来的消息：“卷子做了吗？”

沈屿回：“在做。”

“哪道不会？”

沈屿拍了卡住的那道题发过去。几分钟后，江述发来一张图片——是手写的解题步骤，字迹工整，每一步都写得很清楚。

沈屿对照着图片，重新做题。这次顺利解出来了。

“谢谢。”他回。

“不用。”江述回，“早点睡。”

沈屿看着那两个字，心里有点暖。他收起手机，继续做剩下的题。做完已经十二点了，眼睛又酸又涩。

他洗了把脸，躺在床上。窗外很安静，只有偶尔驶过的车声。他想起家长会，想起空荡荡的座位，心里有点空。

第二天到教室，陈浩眼睛肿得像核桃。

“怎么了？”沈屿问。

“我妈昨晚骂我到十一点。”陈浩声音哑哑的，“说我不争气，说我对不起她花的钱……屿哥，我真不想上学了。”

沈屿不知道该说什么。他拍拍陈浩的肩膀：“坚持一下。”

“怎么坚持？”陈浩红着眼，“我天天学到十二点，成绩还是上不去。我妈说我不是读书的料，让我早点去打工算了。”

沈屿想起陈浩的父亲在工地干活，母亲在超市做收银。他们省吃俭用供陈浩上学，确实不容易。

“再试试。”沈屿说，“下次月考，我帮你。”

陈浩看着他，眼睛更红了：“屿哥……”

“行了。”沈屿打断他，“上课了。”

物理课，赵老师讲评卷子。沈屿对了答案，72分。比上次高，但离江述的98分还很远。

下课后，赵老师把沈屿叫到办公室。

“沈屿，这次进步很大。”赵老师推了推眼镜，“但家长会，你家里谁来？”

沈屿沉默了一会儿：“我姑姑可能没时间。”

“没时间也要来。”赵老师说，“这是学校规定。你回去跟你姑姑说，周五下午两点，一定要到。”

沈屿点点头，走出办公室。走廊里人来人往，他靠着墙站了一会儿，然后掏出手机，给姑姑发了条短信。

“周五家长会，下午两点。”

几分钟后，姑姑回：“知道了。”

就三个字，没说来，也没说不来。沈屿收起手机，心里没底。

周四晚上，沈屿在网吧值班。生意不好，只有几个常客。他坐在柜台后面，对着物理卷子改错题。

门被推开，江述走进来。今天他穿了一件深蓝色的羽绒服，围着灰色的围巾——和沈屿那条很像，但更厚一些。

“包夜十五。”沈屿说。

江述把身份证和钱放在柜台上，然后从书包里拿出一个保温杯，推过来：“给你的。”

沈屿接过来，拧开盖子，是姜茶，热气腾腾的。

“谢谢。”他说。

江述点点头，走向第一排。但他没马上坐下，而是回过头：“家长会，你家里谁来？”

沈屿愣了一下：“我姑姑。”

“她来吗？”

“……不知道。”

江述看着他，没说话。过了几秒，他说：“如果你需要，我可以……”

“不用。”沈屿打断他，“我自己能处理。”

江述没再坚持，走到座位坐下。沈屿看着他挺直的背影，心里有点乱。

凌晨两点，江述走了。走之前，他在柜台放了一盒巧克力——黑巧克力，85%可可含量的那种。

沈屿拆开一颗扔进嘴里。很苦，但回味是甜的。

他想起江述问“你家里谁来”时的眼神，那种平静里带着关切的眼神。这个人，好像总能看出他在想什么。

周五早晨，沈屿起晚了。他匆匆赶到学校时，早自习已经开始了。□□站在讲台上，看见他，皱了皱眉，但没说什么。

沈屿走到座位，王超小声说：“老李刚才点名了。”

“嗯。”沈屿拿出书，翻开。

一上午的课，他都没怎么听进去。脑子里乱糟糟的，一会儿想姑姑会不会来，一会儿想家长会要说些什么。

中午吃饭时，陈浩端着餐盘在他对面坐下，脸色苍白。

“怎么了？”沈屿问。

“我妈来了。”陈浩声音发抖，“在宿舍等我呢，说下午家长会完了要带我回家。”

“回家？”

“嗯。”陈浩扒拉着米饭，一口没吃，“她说我再考不好，就别上了，跟她去超市干活。”

沈屿不知道该怎么安慰他。他想起陈浩说“我真不想上学了”时的表情，那种绝望的、认命的表情。

“再坚持一下。”最后他说。

“怎么坚持？”陈浩苦笑，“屿哥，不是所有人都像你，有人帮着，有希望。”

沈屿愣住了。有人帮着？是指江述吗？

他想说江述只是给他讲题，不是“帮着”。但话到嘴边，又咽了回去。对陈浩来说，有人讲题，有人给笔记，已经是很奢侈的事了。

吃完饭，沈屿去小卖部买了瓶水。回来时，在走廊遇见了周婷婷。

“沈屿同学。”周婷婷叫住他，“下午家长会，你家里人来吗？”沈屿一愣：“为什么？”

“不知道。”周婷婷说，“他自己说的，说家里没人能来。”

沈屿想起江述说的“我一个人住”，想起他说的“我妈妈病逝了”。心里某个地方，轻轻疼了一下。

下午一点半，家长开始陆陆续续来了。沈屿站在教室后门，看着那些父母牵着孩子的手，或者拍着孩子的肩膀，说说笑笑地走进来。

陈浩的妈妈也来了，个子不高，脸色很严肃。陈浩跟在她身后，低着头，像犯了错。

“沈屿。”

沈屿转过头，是□□。

“你家里人呢？”□□问。

“应该快到了。”沈屿说。

□□看了看表：“还有十分钟，你去校门口看看。”

沈屿点点头，往校门口走。天气很冷，风吹在脸上像刀子。他站在校门口，看着来来往往的人，但没有熟悉的身影。

两点整，家长会开始。沈屿回到教室，姑姑还是没来。

他坐在座位上，看着其他同学的父母坐在旁边，小声交谈，心里空落落的。前排，周婷婷的父母坐在她两边，妈妈温柔地摸着她的头发，爸爸在翻看她的试卷。

第三排，江述身边的位置空着。他坐得很直，面无表情，好像对周围的一切都不在意。

□□开始讲话，介绍班级情况，分析期中考试成绩。沈屿听着，但一个字都没听进去。他盯着窗外，希望姑姑能突然出现。

但她没来。

家长会开到一半，□□说：“下面请各位家长和同学自由交流，有什么问题可以来问我。”

教室里热闹起来。家长们围着老师问东问西，学生们有的得意，有的紧张。沈屿坐在角落，像被遗忘的孤岛。

他看向江述。江述还是那样坐着，没动，也没人找他。阳光从窗外照进来，落在他身上，但他整个人看起来冷冷的，没有一点温度。

沈屿站起来，走到江述旁边。

“你……”他开口，又不知道说什么。

江述抬起头，看着他：“你姑姑没来？”

“嗯。”沈屿说。

江述沉默了一会儿，然后说：“坐。”

沈屿在他旁边的空位坐下。两人都没说话，只是看着教室里喧闹的人群。

“我妈妈，”江述忽然开口，声音很轻，“以前每次家长会都来。她坐在我旁边，听老师夸我，会偷偷笑。”

沈屿看着他。江述的表情很平静，但眼神很深，深得像要把人吸进去。

“后来她不在了，”江述继续说，“就再也没人来过了。”

沈屿心里那点疼，更明显了。他想起自己的父母，想起他们最后一次参加家长会，是小学三年级。妈妈坐在他旁边，握着他的手，小声说：“小屿真棒。”

“我爸妈也是。”沈屿说，“车祸，我十岁的时候。”

江述转过头，看着他。两人的目光在空中交汇，都从对方眼里看到了某种熟悉的东西——孤独。

“所以，”江述说，“我们很像。”

沈屿点点头：“嗯。”

教室里，陈浩的妈妈正在跟□□说话，表情激动。陈浩站在旁边，低着头，肩膀微微发抖。

“陈浩他……”沈屿说。

“他妈妈想让他退学。”江述说。

沈屿一愣：“你怎么知道？”

“看出来的。”江述说，“那种表情，我见过。”

沈屿看着陈浩，心里有点难受。他想帮陈浩，但不知道怎么帮。他自己都泥菩萨过江，哪有能力帮别人？

“你可以帮他讲题。”江述说，像是看穿了他的想法。

“我？”沈屿苦笑，“我自己都学不好。”

“你可以。”江述很认真，“你进步很快，教他基础够用了。”

沈屿没说话。他看着陈浩，想起他说“我真不想上学了”时的绝望表情。也许，他真的可以试试？

家长会结束了，家长们陆续离开。陈浩的妈妈拉着陈浩往外走，脸色铁青。周婷婷的父母笑着跟□□道别，然后牵着女儿的手走了。

教室里只剩下几个学生。沈屿站起来，对江述说：“我先走了。”

“嗯。”江述说，“路上小心。”

沈屿走出教室，走廊里空荡荡的。他走到校门口，姑姑还是没来。

他掏出手机，给姑姑打电话。响了很久，没人接。

他收起手机，往出租屋走。天阴了，风吹得更猛，像要下雨。

走到半路，手机响了。是姑姑。

“喂？”沈屿接起。

“小屿，”姑姑的声音有点喘，“我刚看到你的短信，今天家长会？”

“嗯。”沈屿说，“已经结束了。”

“哎呀，你怎么不早说？”姑姑埋怨，“我这两天加班，忙忘了。”

“没事。”沈屿说。

“老师说什么了？你考得怎么样？”

“还行。”沈屿说，“进步了。”

“进步就好。”姑姑说，“那没什么事我挂了，还在上班呢。”

“嗯。”

电话挂了。沈屿握着手机，站在街边。风吹得他眼睛发涩。