期中考后的第一个周一，高二八班重新排了座位。

□□站在讲台上，手里拿着新的座位表：“按这次考试成绩排，公平公正。念到名字的同学，按新座位坐。”

底下响起一片哀嚎。

“不是吧老李，又来？”

“我才跟同桌混熟……”

“安静！”□□敲敲讲台，“念到名字的赶紧动，别磨蹭。”

沈屿坐在后排，看着窗外。梧桐树的叶子差不多掉光了，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空。要入冬了。

“江述，第一组第三排。”

江述站起来，收拾书包。他的东西不多，几本书，一个笔袋，很快就收拾好了。他走到新座位，坐下，动作自然得像一直坐在那里。

沈屿看着他的背影。第三排，正中间，最好的位置。

“沈屿，第四组第六排。”

沈屿愣了一下，才反应过来是在叫自己。第六排，还是最后一排，但靠窗，离江述很远。

他站起来，慢吞吞地收拾东西。书很多，试卷更多，乱七八糟地塞在桌肚里。他一本本拿出来，摞成一堆，然后抱着那堆东西，穿过教室，走到新座位。

经过江述身边时，他放慢了脚步。江述正在整理新桌面，没抬头。

新同桌是个戴眼镜的男生，叫王超，成绩中游，平时话不多。看见沈屿，他推了推眼镜，小声说：“你好。”

“嗯。”沈屿把书放下，开始整理。

座位调整花了快二十分钟。等所有人都坐定，□□开始讲话：“新座位坐一个月，下次月考后再调。希望大家能和新同桌互相帮助，共同进步。”

底下响起稀稀拉拉的回应。

沈屿看向第三排。江述坐得很直，背挺得像棵松树。他旁边是个女生，扎着马尾，正小声跟他说话。江述听着，偶尔点点头。

沈屿收回视线，看向窗外。天空更灰了，像要下雨。

新座位坐了三天，沈屿才慢慢适应。

王超是个安静的人，除了必要的交流，几乎不说话。这正合沈屿的意。他不需要一个话多的同桌，他需要安静。

但安静也有安静的坏处——太容易走神了。

物理课上，赵老师在讲台上讲解试卷，沈屿的视线却总是不自觉地飘向第三排。江述坐得很端正，一直在记笔记。他的背很直，肩膀很平，握笔的姿势标准得像教科书里的插图。

“沈屿。”

沈屿回过神，发现全班都在看他。赵老师站在讲台边，脸色不太好看：“请你回答一下，这道题选什么？”

沈屿站起来，看向黑板。是一道电路题，很眼熟，江述的笔记里讲过类似的。他回忆着解题步骤，慢慢说：“选B。”

赵老师愣了愣，表情缓和了一些：“为什么？”

“因为……”沈屿想了想，“电流表测的是干路电流，电压表测的是R2两端电压。根据欧姆定律，可以算出R2的阻值，然后……”

他说得很慢，但思路清晰。赵老师听着，点了点头：“坐下吧。以后上课认真听讲。”

沈屿坐下，手心有点汗。他刚才差点说错，但最后关头想起来了——江述笔记第三十七页，例题五。

下课铃响，沈屿收拾东西准备去厕所。经过第三排时，他脚步顿了顿。

江述正低着头看书，睫毛垂下来，在眼睑投下浅浅的阴影。那个扎马尾的女生还在跟他说话，声音很轻，笑得很甜。

沈屿收回视线，继续往前走。

走廊里人很多，挤挤挨挨的。沈屿从人群中穿过，忽然被人拍了一下肩膀。

“屿哥！”陈浩从后面追上来，气喘吁吁，“新同桌怎么样？”

“还行。”沈屿说。

“我那同桌才叫烦人。”陈浩抱怨，“整天叽叽喳喳的，我都不能专心学习。”

沈屿看了他一眼：“你什么时候这么爱学习了？”

“为了林薇啊！”陈浩眼睛亮起来，“我这次考了一百八十七，她六十七。差一百二十名，我得拼命追。”

“那你加油。”

“必须的！”陈浩握紧拳头，“下次月考，我一定要进前一百五！屿哥，你也要加油，咱俩一起进步！”

沈屿没说话。他想起江述说的“慢慢来，不急”，又想起自己现在坐在第六排，离江述很远。

回到教室，江述已经不在座位上了。沈屿坐下，从书包里掏出那几本参考书——江述送的，最新的版本。他翻开数学那本，开始看例题。

王超凑过来看了一眼，惊讶地说：“你在看这个？”

“嗯。”

“这书很难的。”王超说，“我们老师说不建议基础差的看。”

沈屿没理他，继续看。例题确实难，但他能看懂一部分——江述给他补过基础，那些公式和定理，他现在有点印象了。

看了一会儿，他卡在一道题上。想了五分钟，还是没思路。他抬起头，看向第三排。

江述回来了，正在和那个女生说话。女生笑得眼睛弯弯的，江述的表情很平静，但沈屿看得出来，他在听。

沈屿低下头，继续看题。但他看不进去了，那些字母和符号在眼前飘，一个也进不去脑子。

他烦躁地合上书，趴在桌上。窗外的天空更灰了，云层压得很低，像要下雨。

下午放学，沈屿照例留下。但今天教室里不止他一个人——第三排那个女生也留下了，正拿着本子问江述问题。

沈屿坐在第六排，能听见他们的对话。

“这道题我真的不明白……”女生的声音很软，“江述同学，你能再讲一遍吗？”

“可以。”江述的声音很平静，“这里要用辅助角公式，你看……”

沈屿低下头，翻开物理笔记。江述的字迹很工整，每个步骤都写得很清楚。但他现在看不进去，那些字在眼前跳，像在嘲笑他。

他索性合上笔记，收拾书包。经过第三排时，那个女生抬起头，对他笑了笑：“沈屿同学，你也要问问题吗？”

沈屿愣了一下，摇摇头：“不用。”

“哦。”女生又低下头，继续听江述讲题。

沈屿走出教室，走廊里空荡荡的。夕阳从窗户斜射进来，把影子拉得很长。

他走到楼梯口，停下脚步。回头看了一眼教室，能看见江述低着头的侧影，和女生认真的表情。

他转身下楼。

走到操场时，天开始下雨。很小很密的雨，打在脸上凉凉的。沈屿没带伞，也没想躲，就这么走进雨里。

雨渐渐大了，打湿了他的头发和校服。他走到篮球场，场地上已经没有人了，只有积水反射着路灯的光。

他在看台上坐下，看着空荡荡的球场。雨丝在灯光里像银线，一根一根往下落。

不知道坐了多久，雨停了。月亮从云层后面露出来，很淡的一弯，像谁用指甲在天上划了一道。

沈屿站起来，浑身湿透。他打了个喷嚏，觉得有点冷。

回到出租屋，他洗了个热水澡，换了干衣服。然后坐在桌前，翻开江述送的参考书，继续看那道没看懂的题。

看到十一点，还是没看懂。他烦躁地把书一推，倒在床上。

手机响了，是陈浩发来的消息：“屿哥，今天怎么没来网吧？”

沈屿这才想起，今天是周五，他该去值班的。但他忘了。

“有事。”他回。

“哦哦，那我跟吴叔说一声。”

“谢了。”

沈屿放下手机，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像朵云。他看了很久，直到眼睛发酸。

第二天是周六，沈屿起了个大早。他去了网吧，跟吴叔道歉。

“没事没事，”吴叔摆摆手，“小陈跟我说了。你脸色不太好啊，生病了？”

“没有。”沈屿说，“昨天淋了点雨。”

“年轻人要注意身体。”吴叔说着，从柜台下面拿出一个饭盒，“还没吃早饭吧？我老婆做的包子，给你留了两个。”

沈屿接过饭盒：“谢谢叔。”

“客气啥。”吴叔笑，“对了，昨天那个小江来找你了。”

沈屿手一顿：“江述？”

“对，就那个总来的学生。”吴叔说，“昨晚十点多来的，看你不在这，坐了会儿就走了。”

沈屿打开饭盒，包子还温着。他咬了一口，白菜猪肉馅的，很香。

“他……说什么了吗？”沈屿问。

“没说什么。”吴叔想了想，“就问你去哪了。我说你可能有事，他就点点头，坐那儿看了会儿书，走了。”

沈屿慢慢嚼着包子，心里有点堵。他想起昨晚教室里的画面，江述和那个女生，头挨得很近。

“叔，”沈屿忽然问，“你觉得……江述是个什么样的人？”吴叔愣了一下，然后笑了：“那孩子啊，看着冷，其实心善。每次来都安安静静的，不吵不闹。有次有个小孩没钱上网，他悄悄帮人付了。要不是我看见了，他都不说。”

沈屿没说话。他又咬了一口包子，但觉得没那么香了。

晚上，江述来了。

还是十点多，推开门，风铃叮当作响。他走到柜台前，把身份证和钱放在台面上。

沈屿给他开机，动作有点慢。

“昨晚没来。”江述说，语气很平淡，像在陈述事实。

“嗯。”沈屿说，“有点事。”

江述没再问，走向第一排。但他没马上坐下，而是转过身，看着沈屿：“你脸色不好。”

“淋雨了。”沈屿说。

江述走过来，从书包里拿出那个医药包，放在柜台上：“里面有感冒药。”

沈屿看着那个白色的医药包，没动。

“拿着。”江述说。

沈屿接过，打开。里面整整齐齐地放着各种药，感冒的，发烧的，肠胃的，还有创可贴和碘伏。每个药盒上都贴了标签，写着用法用量。

“你自己准备的？”沈屿问。

“嗯。”江述说，“一个人住，要备着。”

沈屿想起江述说的“我妈妈也喜欢茉莉”，想起他说“她走的时候，我在她枕头边放了一束”。一个人住，一个人吃饭，一个人备着药。

他心里那点堵，忽然就散了。

“谢了。”沈屿说。

江述点点头，走回座位。他开机，戴上耳机，像往常一样。

沈屿盯着他的背影看了很久，然后从医药包里拿出一盒感冒药，抠出两颗，就着水吞下去。

药很苦，但他觉得心里没那么苦了。

凌晨三点，江述走了。走之前，他在柜台放了一盒薄荷糖。

沈屿拿起糖盒，打开，倒出一颗扔进嘴里。清凉的味道在口腔里蔓延开来，冲淡了药的苦味。

他看向那个空座位，忽然想起吴叔的话：“那孩子看着冷，其实心善。”

是啊，他早该知道的。

周一早晨，沈屿走进教室时，发现自己的桌上放着一个保温杯。

浅蓝色的，很普通的款式。他拿起来，拧开盖子，一股姜糖水的味道飘出来。

“谁放的？”他问王超。

王超推了推眼镜：“江述。他早上来的时候放的。”

沈屿看向第三排。江述已经坐在那里了，正在看书。好像那个保温杯跟他一点关系都没有。

沈屿坐下，喝了一口姜糖水。很甜，很暖，一直暖到胃里。

早自习结束，课间休息。沈屿拿着空了的保温杯，走到第三排。

“还你。”他把杯子放在江述桌上。

江述抬起头：“不用还。”

“那不行。”沈屿说，“我洗过了。”

江述看着杯子，又看看沈屿：“你感冒好了吗？”

“好了。”沈屿说，“药很有用。”