期中考试前一周，高二八班的空气都绷紧了。

黑板上用红色粉笔写着巨大的倒计时数字“7”，旁边还画了个骷髅头，不知道是谁的杰作。各科老师像约好了似的，每天抱着一摞摞试卷走进教室，然后抱着一摞摞试卷离开。

“疯了，真的疯了。”陈浩趴在桌上哀嚎，“这卷子做得我手都快断了。”

沈屿没理他，正对着数学卷子皱眉。江述上周给他整理的函数专题笔记就在旁边，上面密密麻麻都是例题和解析，但他卡在第三题，死活想不出思路。

“屿哥，”陈浩凑过来，“这题选什么？”

沈屿看了一眼：“C。”

“你怎么知道？”陈浩瞪大眼睛。

“猜的。”沈屿说。

“……”陈浩默默转回去，继续对着自己的卷子发愁。

沈屿没说实话。他确实不知道确切答案，但江述给他讲过类似的题型，解题思路差不多。他现在能看出点门道了——至少知道哪些题可能选C。

这发现让他有点微妙的感觉。像是黑暗中摸索了很久，突然摸到一扇门的边缘。

下课铃响，数学老师前脚刚走，后脚物理老师就抱着卷子进来了。底下又是一片哀嚎。

“安静！”物理赵老师敲敲讲台，“这套模拟卷是去年期中考的真题，难度接近。今天两节课连上，做完我当场批改讲解。”

卷子发下来，沈屿扫了一眼，心跳快了两拍。上面的题型，江述的笔记里都讲过。虽然不是原题，但解题思路一模一样。

他拿起笔，开始写。

教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。沈屿写得很慢，每一步都要回想笔记上的内容。有些步骤记不清了，他就停笔想一想，实在想不起来就跳过，做后面的。

两节课过得飞快。下课铃响时，沈屿还有两道大题没写。

“交卷了交卷了！”赵老师开始收卷子。

沈屿把卷子递上去，手心有点出汗。这是他第一次认真写完一张物理卷子——虽然没写完，但写了的都尽力了。

卷子收上去，赵老师当场批改。教室里弥漫着紧张的气氛，所有人都盯着讲台上那摞卷子，像等待审判的犯人。

“这次的题难啊，”赵老师一边批改一边说，“最后两道大题超纲了，做不出来很正常……张明，68。王静，72。李铭威，61，有进步……”

名字一个个念过去，分数有高有低。沈屿攥紧了拳头，指甲陷进掌心。

“陈浩，”赵老师顿了顿，“55，还得努力。”

陈浩叹了口气，上去拿卷子。

“沈屿。”

沈屿站起来，走向讲台。赵老师看着他，表情有点复杂，把卷子递过来：“59。”

教室里响起一阵低低的议论声。沈屿接过卷子，看着那个鲜红的“59”，心脏重重跳了一下。

差一分及格。

但这是他考过最高的物理分数。

“最后两道大题没写，”赵老师说，“但前面基础题答得不错。尤其是力学部分，进步很大。”

沈屿点点头，走回座位。陈浩凑过来看了一眼，倒吸一口凉气：“屿哥，你吃错药了？59？”

沈屿没说话，把卷子折好塞进书包。他想起了江述说的“下次考试可以及格”。

还差一分。

下午放学，沈屿照例留下来。江述已经坐在老位置，摊开了笔记本和习题册。

“物理卷子发了吗？”江述问。

“发了。”沈屿拿出卷子递过去。

江述接过来，仔细看了一遍，然后用红笔在几道错题上画圈：“这道题，摩擦力方向判断错了。这道，公式用对了但计算错误。还有这道……”

他讲得很细，每道错题都分析原因。沈屿听得认真，偶尔点头。

讲到最后一题时，江述停下来：“这题你会做，为什么没写？”

沈屿看了一眼，是那道关于斜面和小木块的题，跟江述笔记上的一道例题几乎一样。

“时间不够。”沈屿说。

江述看着他：“如果时间够，你能做出来吗？”

沈屿想了想，点头：“应该能。”

“那下次考试，把时间分配好。”江述说，语气里听不出什么情绪，但沈屿觉得他好像在……欣慰？

这个念头让沈屿觉得有点荒谬。江述怎么会因为他考了59分就欣慰？

“还有，”江述把卷子还给他，“你已经进步了。”

沈屿接过卷子，没说话。窗外的夕阳斜射进来，把江述的侧脸镀上一层金色。他低头整理笔记的样子很专注，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

“对了，”沈屿忽然想起什么，“你笔记上的题，跟今天考的好像。”

“嗯。”江述头也不抬，“我猜的。”

“猜的？”

“根据教学进度和往年试题，可以推测考点。”江述说，“不难。”

沈屿不知道这算不算“不难”，但他没问。有些事，问了也听不懂。

补课结束，两人一起走出教室。走廊里空荡荡的，夕阳把影子拉得很长。

“下周考试，”江述说，“重点复习函数和力学。”

“知道了。”沈屿说。

走到楼梯口，江述忽然停下脚步，从书包里拿出一个透明文件夹，递给沈屿。

“这是什么？”沈屿接过。

“历年真题和解析。”江述说，“我整理的。”

文件夹很厚，里面是整整齐齐打印的试卷和手写的解析，字迹工整得像印刷体。沈屿翻了几页，从高一到高二，各科都有。

“这么多……”他抬头看江述，“你什么时候整理的？”

“晚上睡不着的时候。”江述说，语气平淡得像在说今天天气不错。

沈屿想起他眼下的淡青色阴影，想起他凌晨三点还在网吧看书的样子。这个人，好像真的不需要睡觉。

“谢了。”沈屿把文件夹塞进书包。

江述点点头，转身下楼。沈屿看着他的背影消失在楼梯拐角，突然开口：“江述。”

江述停下脚步，回头看他。“你……”沈屿顿了顿，“为什么要这么帮我？”

这个问题他憋了很久。从最初的茉莉花，到后来的创可贴，再到现在的笔记和真题，江述做的每一件事都超出普通同学的范畴。他不明白，这个转学过来不到两个月的优等生，为什么要对一个陌生人这么好。

江述站在楼梯上，背对着光，脸隐在阴影里。过了很久，他说：“因为你是沈屿。”

这话说了等于没说。沈屿还想问，江述已经转身走了。

期中考试前的周末，沈屿没去网吧。他跟吴叔请了假，把自己关在出租屋里，对着江述给的真题死磕。

房间很小，只有一张床、一张桌子和一个衣柜。桌上堆满了书和卷子，沈屿坐在椅子上，从早做到晚。饿了就泡面，困了就趴在桌上睡一会儿。

这是他人生第一次为考试这么拼命。连他自己都觉得不可思议。

周日下午，他正对着一道数学题发愁，手机响了。是陈浩。

“屿哥！救命！”陈浩在电话那头哀嚎，“函数题，完全看不懂！明天就要考试了！”

沈屿看了一眼自己正在做的题，也是函数。他把题目念给陈浩听，然后按照江述教的方法，一步一步讲了解题思路。

电话那头沉默了半晌，然后传来陈浩震惊的声音：“我靠，屿哥，你被谁附体了？这都能讲出来？”

“少废话，听懂了没？”

“听懂了听懂了！”陈浩激动地说，“屿哥你太牛了！下次请你吃饭！”

挂了电话，沈屿看着卷子上的题，忽然笑了一下。他居然能给别人讲题了，这感觉……不赖。

周一早晨，沈屿顶着黑眼圈进教室时，发现气氛比上周还要紧张。每个人桌上都堆满了书和笔记，有人在小声背书，有人在疯狂刷题。

“屿哥！”陈浩扑过来，眼巴巴地看着他，“数学最后那道大题，你搞懂没？”

“哪道？”

“就是函数求最大值那个……”

沈屿从书包里拿出江述的笔记本，翻到函数专题，找到类似的例题：“这样解。”

陈浩凑过来看，眼睛越瞪越大：“我靠，屿哥，你这笔记哪来的？太详细了吧！”

“别人给的。”沈屿含糊地说。