期末成绩单在放寒假的第二天陆续寄到。陈昭拆开信封时，铁中刚下过一场薄雪，窗外梧桐枝桠上还挂着零星白絮。

她的目光扫过各科成绩：

语文：138/150

数学：112/150

英语：129/150

地理：94/100

化学：78/100

物理：81/100

总分：632/750

年级排名：文科类第7名

班级排名那一栏写着“3”。她盯着那个数字看了很久——铁中高一一千两百人，她排在文科第七。不算差，但离她想要的位置还很远。

手机在桌上震动，是四人群聊的提示音。陈昭点开，看见尹棂先发了成绩单照片。

尹棂：

语文123 数学135 英语141 生物97 化学92 物理89

总分：677/750

年级排名：41

张铭宇的消息隔了五分钟才来，只有一行字：“数学90刚踩及格线，总分别问了。”

尹棂秒回：“@张铭宇你数学能考90？抄的吧？”

张铭宇：“滚。老子做了一学期题。”

尹棂：“那生物呢？”

张铭宇：“……68。”

尹棂发了一串“哈哈哈”的表情。

陈昭把自己的成绩单拍照发到群里。群里安静了几分钟。

尹棂：“陈昭地理94！牛啊！”

张铭宇：“化学78……跟我半斤八两。”

陈昭苦笑。她看着自己化学那一栏鲜红的“78”，像一道无法弥合的裂痕。总分632，如果化学能上90，她就能进年级前三。但现在，她卡在第七，不上不下。

赵逸的成绩单最后发来。没有照片，只有一行冷静的总结：

赵逸：语文121 数学147 英语138 物理98 化学99 生物95

总分：698/750

四中竞赛班排名：6

群里彻底安静了。

698。陈昭盯着那个数字，脑子里快速计算着差距——66分。她和赵逸之间，隔着一整个化学加上半门地理的分数。

尹棂：“……赵逸你数学147？是人吗？”

张铭宇：“我数学要是147，我爸能把我供起来。”

赵逸没回。陈昭看着那行字，忽然觉得手机屏幕有些刺眼。

她点开和赵逸的私聊窗口，想说什么，又不知道说什么。恭喜？太虚伪。安慰？不需要。问“你怎么考这么高”？太蠢。

最后她发了一句：“化学99，怎么做到的？”

赵逸回得很快：“刷题。四中有个化学竞赛老师，每周加课。”

“累吗？”

“累。但有用。”

对话到这里就断了。陈昭放下手机，走到窗边。雪又开始下了，细密的，安静的，覆盖着铁中空旷的操场。远处教学楼里还有留校补课的学生，窗户亮着灯，像雪夜里漂浮的孤岛。

她知道这个寒假不会轻松。父母从乐山打来电话，说给她报了化学和数学的补习班，每周三次，每次三小时。外婆的腿好多了，但还需要人照顾，所以他们暂时回不来。

“你自己在成都，要好好学。”母亲在电话里说，“铁中竞争激烈，不进则退。”

陈昭“嗯”了一声，挂断电话。她看着窗外的雪，想起初三那个寒假，四个人在图书馆一起写作业的下午。赵逸给她讲题，尹棂在旁边画生物图，张铭宇戴着耳机打游戏，偶尔被尹棂骂一句“吵死了”。

那时候的冬天，好像没这么冷。

赵逸的寒假从竞赛集训开始。四中给年级前二十开了免费冬令营，每天早上八点到下午五点，数学、物理、化学轮番轰炸。教室在黑板上方挂了倒计时牌：距全国高中数学联赛还有247天。

王琳坐在他斜前方两排。她剪短了头发，露出干净的后颈。每次老师提问，她总是第一个举手，答案精准得像背过标准答案。课间休息时，她会转过身和后排的周屿讨论题目——那个从绵阳来的、永远考第一的男生。

赵逸很少参与讨论。他坐在自己的位置上，刷题，改错，整理笔记。手腕上的银链被毛衣袖子盖住，只在写字时偶尔露出一截。

有一次王琳过来问他一道组合数学题。赵逸接过本子，看了一眼：“用容斥原理。”

“我知道。”王琳说，“但分类讨论那里我总漏情况。”

赵逸在草稿纸上画图，一步一步推。他的思路很清晰，像手术刀剖开问题的肌理。王琳看着，忽然说：“你解题的方式……很特别。”

“怎么特别？”

“不急不躁。就算是最复杂的题，你也一步一步来。”

赵逸没说话，把本子还给她。

集训结束通常已是傍晚。赵逸收拾书包时，手机震动了一下。是陈昭发来的消息，一张照片——铁中图书馆的窗台，外面是雪，里面是一杯冒着热气的奶茶。配文：“补课休息，偷跑出来的。”

赵逸看着那张照片，看了很久。然后他走到窗边，拍下四中集训教室的夜景——黑板上写满公式，空荡荡的桌椅，窗外城市的灯火。

发过去，配文：“刚下课。”

陈昭很快回：“累吗？”

赵逸：“累。”

陈昭：“我也是。”

简单的对话，却像某种确认。确认彼此都在同样的冬天里，同样的灯光下，同样的疲惫中。

赵逸放下手机，继续整理书包。手腕上的银链滑出来，“Z”字在教室的白炽灯下闪着冷光。他想，寒假还有二十八天。二十八天后，又是新的学期，新的排名，新的差距。

但至少现在，在这个雪夜里，他们还能互发一张照片，说一句“累”。

这就够了。

尹棂的寒假被生物竞赛培训填满。培训在川大生命科学学院，每天上午。教授是个风趣的老头，讲课时喜欢用生活化的比喻。尹棂学得很起劲，笔记本上画满了各种示意图。

下午她通常去图书馆自习。二十中的图书馆比初中时大得多，但总感觉空荡荡的。有一次她碰见张铭宇——他戴着耳机在角落打游戏，桌上摊着一本一个字没写的寒假作业。

“张铭宇！”尹棂走过去，一把扯掉他一只耳机。

“我操！你干嘛？！”张铭宇吓得差点从椅子上弹起来。

“作业写完了？”

“没……”

“那你还打游戏？”

“我休息会儿不行啊？”

尹棂翻了个白眼，在他对面坐下，摊开自己的生物书。张铭宇悻悻地收起手机，也拿出作业，但写了没两行又开始玩笔。

“尹棂，”他小声说，“生物最后一道大题你会不？”

“哪道？”

“就那个……什么光合作用的。”

尹棂拿过他的卷子看了一眼，又扔回去：“书上第87页，自己看。”

“我看不懂。”

“看不懂就背。”

张铭宇哀嚎一声，趴倒在桌上。尹棂没理他，继续看自己的书。过了会儿，张铭宇突然说：“诶，王琳发朋友圈了。”

尹棂头也不抬：“哦。”

“她在四中集训，说每天刷题到十二点。”

“所以呢？”

“所以……”张铭宇挠挠头，“你们女生都这么拼吗？”

尹棂终于抬起头，看着张铭宇。他趴在桌上，侧脸被压得有点变形，眼神里有一种茫然的、近乎天真的困惑。尹棂忽然想起小学时，他也是这样，每次考试前都一脸“我完蛋了”的表情，但考完又活蹦乱跳。

“张铭宇，”她说，“你能不能别老提王琳？”

“为什么？”

“因为你提她的时候，就像在说一个你根本够不着的东西。”尹棂的语气很平静，但话很尖锐，“有意思吗？”

张铭宇愣住了。他张了张嘴，想反驳，但最后什么也没说，只是重新趴回桌上，把脸埋进臂弯里。