中秋前一天的奶茶店，空气里是熟悉的甜腻香气混合着淡淡的消毒水味。陈昭推开门时，风铃叮当作响，老板从柜台后抬起头——是个陌生的中年男人。

“原来的老板呢？”尹棂已经先到了，正趴在柜台上问。

“转给我了。”新老板擦着杯子，“下个月重新装修，改卖麻辣烫。”

四个人的目光同时投向靠窗第二桌——那张刻着数学公式的桌子还在，但桌面多了几道新划痕。张铭宇走过去，手指摸过那些公式：“这是我们初二时刻的……这道相似三角形，是赵逸教陈昭那次。”

陈昭记得。那天下午阳光很好，赵逸的笔尖在桌面上轻轻划过，讲解着对应角相等的原理。她的余光里是他专注的侧脸，和偶尔颤动一下的睫毛。

“四位喝点什么？”新老板问。

“招牌奶茶。”尹棂说，“四杯，都加冰。”

“抱歉，招牌的原料用完了。”老板指指墙上的菜单，“只有基础款。”

最后他们点了四杯最普通的珍珠奶茶。拿到手时，陈昭吸了一口——太甜，珍珠煮过了头，软塌塌的。不是原来的味道。

“难喝。”张铭宇皱着脸。

“将就吧。”赵逸说，语气平静。他手腕上的银链在奶茶店昏暗的光线下泛着柔和的光，和陈昭腕间的“C”字链隔着桌子遥遥相对。

尹棂掏出手机：“密室逃脱的预约是三点半，现在三点，走过去十五分钟。玩完差不多五点半，再回来坐会儿？”

计划很简单，像他们初中时任何一个周末的下午。但陈昭知道不一样——这是高中后的第一次，也可能是最后一次在奶茶店的聚会。

走到密室逃脱店的路上，四个人默契地保持着初中的队形：尹棂和张铭宇在前，陈昭和赵逸在后。小城的街道没什么变化，梧桐树的叶子开始泛黄，中秋的灯笼已经挂起来了，红彤彤的一串。

“你四中怎么样？”陈昭问。

“累。”赵逸说，“但习惯了。”

“王琳呢？”

“A班更累。”赵逸顿了顿，“她上周晕倒了一次，低血糖。”

陈昭愣了一下。她想起初三时王琳永远挺拔的背脊，永远清晰的解题思路。原来那些“永远”也是会倒下的。

“你呢？”赵逸反问。

“铁中……像个军营。”陈昭笑了，“但地理老师很好，姓周，乐山人，上课总讲李冰治水。”

“都江堰。”

“嗯。他说李冰最厉害的不是修了都江堰，是设计了那个‘深淘滩，低作堰’的维护原则。让一个工程用了两千年。”

赵逸看了她一眼：“你想说什么？”

陈昭沉默了一会儿：“我在想……我们之间，是不是也需要一个‘维护原则’？”

话一出口她就后悔了。太直接，太沉重，不适合这个本应轻松的下午。

但赵逸点了点头：“需要。”

他抬起手腕，银链滑下来：“比如这个，就是原则之一。”

陈昭看着那个“Z”字，忽然明白了。银链不只是饰品，是坐标，是信标，是提醒他们“从哪里来，要到哪里去”的契约。

“到了。”前面的尹棂喊。

密室逃脱店开在二楼，狭窄的楼梯，墙上贴满恐怖海报。他们选的是“数学谜题”主题——尹棂说，既然四个人里两个理科生，不能浪费。

房间不大，四面墙都是黑板，写满公式和几何图形。谜题从一元二次方程开始，逐渐升级到立体几何、数列、甚至一点微积分概念。

张铭宇一进去就懵了：“这什么啊？不是说好密室逃脱吗？怎么变成考场了？”

“所以叫数学谜题啊。”尹棂白他一眼，“赵逸，靠你了。”

赵逸已经开始看第一块黑板。他解题的速度让陈昭想起初三——专注，高效，每一步都精准。但这一次，他不是一个人。

“陈昭，这个函数图像你画一下。”他递过粉笔。

“尹棂，数列的规律你找。”

“张铭宇，你负责……按开关。”

张铭宇抗议：“我就只能按开关？”

“不然呢？”尹棂笑，“你数学上次及格是什么时候？”

四个人在密室里分工合作，像回到了小组课题的时候。陈昭画函数图像时，赵逸站在她身后，偶尔会指出某个点的坐标不对；尹棂找数列规律时，张铭宇虽然看不懂，但还是举着手电筒帮她照明；赵逸解最难的立体几何时，三个人围在他身边，像在观摩一场手术。

最后一个谜题需要同时按下四个墙角的按钮，时间差不能超过三秒。

“我数三二一。”赵逸说，“陈昭左前，尹棂右前，张铭宇左后，我右后。”

陈昭的手按在冰凉的按钮上，听着赵逸的倒计时。

“三、二、一——”

按下。

寂静了几秒，然后“咔哒”一声，门开了。

阳光涌进来，四个人站在门口，都有点恍惚。时间是一小时零七分，比预约的九十分钟快了二十三分钟。

“我们……挺厉害的？”张铭宇说。

“是你按按钮按得准。”尹棂拍拍他肩膀。

回奶茶店的路上，夕阳正好。橙红色的光把四个人的影子拉得很长，在街道上交错重叠。陈昭看着那些影子，忽然想起初三时，也是这样四个人，也是这样长的影子。

但那时候影子是并排的，现在却前后错落。

因为有人走快了，有人走慢了。

回到奶茶店时，新老板正在收拾东西。看见他们，他愣了一下：“还没打烊……”