“坐一会儿就走。”尹棂说，“老板，你这店……真的要改麻辣烫？”

“嗯。”老板擦着柜台，“奶茶店不赚钱。这条街学生少，上班族多，麻辣烫快。”

四个人沉默地坐回老位置。桌面上的公式在夕阳光下格外清晰——那些初二时刻下的痕迹，见证过他们三年里无数个下午。

张铭宇掏出手机，屏幕亮了一下。是王琳的消息：“中秋快乐。”

他盯着那四个字，手指在键盘上悬停，最后只回了个：“同乐。”

尹棂看见了，没说话，低头搅着奶茶里剩下的珍珠。

“你们说，”尹棂突然开口，“五年后的中秋，我们在哪儿？”

问题像石子投入平静的水面。

张铭宇先笑：“我肯定在打游戏。说不定在哪个大学宿舍，和室友开黑。”

“没出息。”尹棂骂他，但语气是软的，“我应该在医学院吧。背解剖图背到吐。”

陈昭看向赵逸。他正看着窗外，侧脸在夕阳里镀着金边。

“可能在清华。”他说得很轻，“或者北大。看竞赛成绩。”

“学霸就是不一样。”张铭宇啧啧两声，“陈昭呢？”

陈昭想了想：“可能在……某个师范大学？学地理，或者文学。”

“然后回铁中当老师？”尹棂笑。

“也许吧。”

对话到这里停了。五年后的中秋，他们会在不同的城市，不同的大学，不同的生活里。也许还会发“中秋快乐”，也许不会。也许聚会要提前半年预约，也许再也聚不齐。

奶茶店的门又被推开，是原来的老板。他手里提着一个小纸盒。

“听说你们来了，”老板笑着走过来，“我自己做的月饼，给你们尝尝。”

纸盒打开，是四个手工月饼，图案简单——一朵花，一个月亮，一颗星星，一个“友”字。

“最后一个中秋了，”老板把月饼分给他们，“店要关了，但味道要记住。”

陈昭接过那个“月”字月饼，掌心温热。月饼的油渍渗透纸托，在指尖留下一点黏腻。

“谢谢老板。”尹棂说，声音有点哑。

“不谢。看着你们从初中喝到现在……长大了。”老板拍拍赵逸的肩膀，“好好学，以后去大城市。”

他走了，风铃又响了一次。店里只剩下他们四个人，和四个月饼。

张铭宇先咬了一口：“嗯……豆沙的，还不错。”

尹棂也吃了。陈昭掰开月饼，豆沙馅很细腻，甜得恰到好处。她看向赵逸，他正小口吃着，吃得很慢，像在品尝什么珍贵的东西。

夕阳完全落下去了，奶茶店的灯自动亮起。白炽灯的光很冷，把每个人的脸都照得有些苍白。

“该走了。”赵逸说。

是啊，该走了。大巴的时间，父母的催促，作业的压力……所有的“该走了”都在背后推着他们。

四个人站起身，收拾东西。陈昭把月饼的包装纸仔细折好，放进书包夹层。赵逸看了眼手腕上的银链，又看了眼陈昭的手腕。

在门口，他们站成一排。像初三毕业时那样。

“那……开学见？”尹棂说，但这次语气不确定了。

“开学见。”张铭宇说。

陈昭看向赵逸。他也正看着她。

“成都见。”他说。

陈昭点点头：“成都见。”

然后他们真的分开了，朝四个方向——尹棂和张铭宇顺路，赵逸和陈昭不顺路。

陈昭走了几步，回头。

奶茶店的灯还亮着，透过玻璃窗，能看见那张刻着公式的桌子，空荡荡的。新老板正在擦柜台，动作很慢。

她转回头，继续走。手腕上的银链在路灯下反光，“C”字像一个小小的伤口，贴在皮肤上。

但她知道，在城市的另一端，在十八点六公里外，在四中的某间教室里，还有一个“Z”字，在同样的光线下，闪着同样的光。

虚线还会变成虚线，实线还会变成实线。

但至少今天，他们握住了一条短暂的实线。

这就够了。

陈昭想，就像那个月饼。甜，腻，会吃完，但味道会记得。

就像这个下午。短，仓促，会结束，但温度会记得。

就像他们。会分开，会走远，会改变。

但曾经并排走过的路，会记得。

她加快脚步，朝家的方向走去。中秋的月亮已经升起来了，圆圆的，亮亮的，悬在小城的天上。

像一个大大的句号。

结束了一个下午。

也开启了无数个，需要他们各自去走的夜晚。