周日早上八点，陈昭的手机震动了。

不是闹钟，是母亲的来电。她接起时还带着睡意，但电话那头的声音让她瞬间清醒。

“昭昭，”母亲的声音有些急，“你外婆摔了一跤，在医院。我和你爸现在要赶回乐山，你这周末……能自己安排吗？”

陈昭坐起身，窗外铁中的操场还空着。“严重吗？哪家医院？我……”

“不严重，就是骨折。但得有人照顾。”母亲顿了顿，“本来这周末你爸要带你去看房子的，现在只能推迟了。”

看房子。陈昭想起来，父母在考虑在成都买房，方便她高中走读。这件事从暑假说到现在，一直没定下来。

“那我……”陈昭咬了下嘴唇，“我这周末留校吧。你们路上小心。”

“嗯。生活费我给你多转了点，记得按时吃饭。”母亲又叮嘱了几句，挂了电话。

陈昭握着手机，屏幕还亮着。她点开和赵逸的聊天界面，上一条消息停留在昨晚：

赵逸：“明天见。”

陈昭：“嗯。”

现在是周日早上八点零三分。他们约的是下午四点，天府广场。

陈昭盯着那两条消息看了很久。手指在键盘上悬停，打出一行字：“赵逸，我这周末可能……”

删掉。

重新打：“家里有点事，今天可能……”

又删掉。

最后她发了三个字：“在吗？”

等回复的时间像被拉长的橡皮筋。八点十分，赵逸回复了：“刚醒。怎么了？”

陈昭深吸一口气，把外婆的事简单说了。最后补充：“所以今天……可能去不了了。对不起。”

聊天框顶部的“对方正在输入…”断断续续闪了很久。陈昭能想象赵逸在手机那头打字又删除的样子——他一向这样，说话前要思考，发消息前要斟酌。

终于，消息来了：

“外婆要紧。需要帮忙吗？”

“不用。就是我爸妈要回乐山，看房子的事要推迟。”

“房子？”

“嗯。他们想在成都买，方便我走读。”

这次赵逸回得很快：

“想买在哪儿？”

“还没定。可能在北站附近，也可能在别处。”

“哦。”

一个“哦”字，像石子投入深井，听不见回响。陈昭不知道这个“哦”是什么意思。是失望？是理解？还是单纯的不知道说什么？

她正要再打字，赵逸的消息又来了：

“那下次什么时候？”

陈昭看着这个问题，忽然觉得很累。下次？下周？下下周？铁中的管理制度像铁笼，四中的竞赛安排像迷宫。两个小时的见面窗口要天时地利人和，缺一不可。

她不知道下次是什么时候。

就在她犹豫时，手机震动了。是四人群聊。

尹棂：“这周末谁有空？二十中门口新开了家密室逃脱，四人局打折！”

张铭宇：“我去我去！@尹棂你请客吗？”

尹棂：“滚。AA。”

张铭宇：“那王琳去吗？”

尹棂：“……你能不能别什么事都带王琳？”

张铭宇：“我就问问。”

陈昭看着屏幕上的对话，忽然想起一件事——下周就是中秋节了。

她打字：

“中秋你们回家吗？”

群里安静了几秒。

尹棂：“回啊！三天假呢！”

张铭宇：“我也回。我妈说要包月饼。”

陈昭等了一会儿，赵逸没说话。她私聊他：

“你中秋回吗？”

赵逸：“回。竞赛班放一天。”

陈昭：“那……中秋那天，我们四个人，聚一下？”

这次赵逸回得很快：

“好。”

然后他在群里发：

“中秋可以。”

尹棂：“哇！赵逸冒泡了！去哪儿聚？”

张铭宇：“老地方？奶茶店？”

陈昭看着“老地方”三个字，心里动了一下。那个小城的奶茶店，那个他们刻过公式的桌子，那个即将关门的地方。

她打字：

“就奶茶店吧。中秋下午。”

尹棂：“同意！”

张铭宇：“+1”

赵逸：“嗯。”

约定就这样草草定下。因为一个意外，周日两小时的单独见面，变成了中秋下午四个人的集体聚会。

陈昭说不清这是好是坏。她放下手机，起床洗漱。铁中的周日早晨很安静，留校的人不多，走廊里空荡荡的。

她走到窗边，看着外面。成都的天空灰蒙蒙的，像要下雨。远处，北站的方向，列车进站的汽笛声隐约传来。

十八点六公里外，赵逸应该也起床了。他在做什么？继续刷题？还是也在看着窗外，想着那个被取消的见面？

陈昭不知道。她只知道，现在他们要等七天。等中秋，等那趟回小城的大巴，等四个人再次坐在那张刻着公式的桌子前。

七天。在高中生活里，像一辈子那么长。

那一周过得很慢。

铁中的日子像复印机印出来的——每天同样的时间表，同样的课程，同样的食堂菜单。陈昭的地理考了班级第一，语文老师把她的作文当范文念，化学实验她做得又快又准。

但这一切都像隔着玻璃发生的。她看得见，听得见，却感觉不到温度。只有手腕上的“C”字链是真实的，金属贴着皮肤，随着她的每一个动作轻轻晃动。

她开始观察铁中里戴饰品的人。很少，但有几个女生会在校服外套里藏一条细细的项链，或者在手链外面套一个运动护腕。她们的眼神里有一种心照不宣的默契——在规则边缘小心地保留一点自我。