图书馆很安静，只有翻书声和空调运转的嗡嗡声。尹棂继续看书，但一个字也看不进去。她想起初中时，张铭宇也是这样，总爱跟在王琳后面，问些幼稚的问题。那时候她觉得他傻，现在觉得他……可怜。

但这话她不会说。从小到大，她和张铭宇的相处模式就是互损互怼，谁也不让谁。说这种话，太矫情了。

“尹棂。”张铭宇闷闷的声音从臂弯里传来。

“干嘛？”

“你说……我是不是特别没用？”

尹棂笔尖顿了顿。她看着张铭宇的后脑勺——头发乱糟糟的，有一撮翘起来了。

“是挺没用的。”她说，语气缓和了些，“但没用的人也得活着。赶紧写作业，写完我请你喝奶茶。”

张铭宇抬起头，眼睛有点红：“真的？”

“骗你干嘛。”

“那我要大杯的。”

“行行行，大杯的。”

张铭宇这才坐直，重新拿起笔。虽然还是抓耳挠腮，但至少开始认真看题了。尹棂看着他苦大仇深的表情，忽然觉得有点好笑。

从小到大，他们就是这样。她骂他，他顶嘴，但最后总会莫名其妙地和好。像两棵种得太近的树，根在地下打架，枝叶在空中碰撞，但谁也不会真的离开。

因为太熟了。熟到连安慰都要用“请你喝奶茶”这种别扭的方式。

张铭宇的寒假在游戏、作业和……发呆中度过。

他父母开了个小超市，寒假正是忙的时候，没空管他。他每天睡到中午，起来吃个泡面，然后要么打游戏，要么去图书馆假装学习——虽然大部分时间是在玩手机。

王琳的朋友圈他每天都看，但渐渐不再点赞了。那些竞赛题、公式、学术名词，像一堵无形的墙，把他挡在外面。他给王琳发的消息，回复越来越简短，间隔越来越长。

上周他问她：“寒假什么时候回小城？”

王琳三天后才回：“集训结束，可能不回了。”

张铭宇盯着那行字，忽然觉得，他和王琳之间的距离，可能比成都到小城的两百七十公里还要远。

倒是尹棂，几乎每天都能碰见。有时候在图书馆，有时候在小区门口的小卖部。每次遇见，她都会检查他作业写了没，然后照例骂他一顿。

“张铭宇，你生物作业一个字没动？”

“太难了……”

“难就不写了？”

“那你教我。”

“我凭什么教你？”

“你不是学霸吗？”

尹棂就会翻个白眼，但最后还是会在图书馆找个位置，一边骂他笨一边给他讲题。张铭宇发现，尹棂讲题的方式和老师不一样——她用他能听懂的话，用奇怪的比喻，有时候还会画些丑丑的简笔画。

虽然她总骂他，但至少，她愿意教他。

有一次讲完题，尹棂突然说：“张铭宇，你想过以后考哪儿吗？”

张铭宇正在收拾书包，闻言一愣：“没想过。”

“你就不能想想？”

“想了也没用。我这成绩，能有个大学上就不错了。”

尹棂看着他，没说话。图书馆的灯已经亮起来了，窗外天色渐暗。

“我可能……会考川大医学院。”尹棂突然说，“如果生物竞赛能拿奖的话。”

“哦。那挺好。”

“你呢？”

“我……”张铭宇挠挠头，“可能就在成都随便找个大学吧。离家近。”

尹棂点点头，背起书包：“走了。”

“诶，奶茶还没请呢。”

“明天。今天晚了。”

她挥挥手，走出图书馆。张铭宇看着她的背影，忽然想起小学时，有一次他考试考砸了，躲在操场的角落里哭。尹棂找到他，什么也没说，只是塞给他一根棒棒糖。

那时候他觉得她烦，现在觉得……好像也没那么烦。

手机震动，是王琳发来的消息：“刚结束晚自习。你作业写完了吗？”

张铭宇看着这条消息，手指在键盘上悬停。最后他回：“还没。在努力。”

王琳回了个“加油”的表情，就没再说话了。

张铭宇放下手机，看着窗外。二十中的路灯一盏盏亮起来，在冬夜里晕开温暖的光圈。他想，也许有些距离，是注定的。就像有些关系，也是注定的。

他和王琳，注定是两条渐行渐远的线。

他和尹棂，注定是两棵永远相邻的树。

这样也好。至少有一棵树，他不用仰着头去看。

陈昭的寒假在补习班和图书馆之间来回。

化学补习班在北站附近的一个老旧居民楼里，老师是个退休的老教授，说话带浓重的□□口音。班里十几个学生，大多来自不同高中，目标都是补弱科。

陈昭坐在第三排，笔记本上记满化学方程式。老教授讲得很慢，每一步都拆解得很细。但那些符号和公式在她脑子里像乱码，怎么都理不顺。

课间休息时，她拿出手机，看见赵逸发来的照片——四中集训教室的黑板，写满她看不懂的数学符号。她回了一张化学笔记的照片，配文：“完全听不懂。”

赵逸回：“哪部分？”

陈昭：“氧化还原。电子转移。”

赵逸没立刻回。过了十分钟，他发来一张手写笔记的照片，是他自己的字迹。上面详细写了氧化还原反应的配平技巧，还标注了几个易错点。

陈昭看着那张照片，忽然鼻子一酸。她打字：“谢谢。”

赵逸：“不客气。有问题再问我。”

有问题再问我。这句话像一句承诺，悬在聊天记录里。陈昭有很多问题——化学的，数学的，地理的，还有那些关于未来的、没有标准答案的问题。

但她没问。她只是保存了那张照片，然后继续听课。

下午的图书馆总是很安静。陈昭坐在靠窗的老位置，对面是空的——以前赵逸坐那里，现在只有阳光。她摊开地理图册，复习四川盆地的地形剖面图，复习季风区与非季风区的分界线，复习都江堰水利工程的原理。

但目光总是飘向窗外。窗外是铁中的操场，积雪化了，露出红色的跑道。几个学生在打篮球，球撞击地面的声音闷闷的。

她想起初三的体育课，赵逸跑完步弯着腰喘气的样子；想起他坐在看台上看书，张铭宇在球场投进一个球就回头看他；想起那个雪天，他在玻璃上画的笑脸。

那些画面像老电影，一帧一帧，清晰得可怕。

手机震动。是母亲发来的消息：“昭昭，外婆好多了，我们下周回成都。你爸说看中了一套房，在青羊区，离四中近。”

陈昭盯着“离四中近”四个字，心跳漏了一拍。青羊区，四中所在的区。如果父母真的在那里买房，如果她真的转学走读……

那她和赵逸的距离，就不再是十八点六公里。

可能就是几条街。

她回复：“真的？”

母亲：“还在谈价格。如果能成，你高二可能转学走读。”

陈昭放下手机，看向窗外。打篮球的学生散了，操场空荡荡的。夕阳西下，天空染成橘红色。

她想起火车上赵逸的问题：“如果我们不在一个城市读大学，怎么办？”

现在，问题可能变成：“如果我们在一所高中读高二，怎么办？”

她不知道哪个问题更难回答。

寒假还有二十天。二十天后，父母回成都，看房子，谈价格。二十天后，她可能要从铁中搬走，要和尹棂张铭宇说再见，要……要和赵逸变成真正的同学。

或者，房子没谈成，一切照旧。

陈昭不知道哪种结果更好。她只知道，无论哪种，这个寒假都会是她人生里，最后一个如此纯粹的寒假——纯粹到只剩下学习、想念、和等待。

她翻开笔记本，在新的一页写下日期，然后开始整理化学错题。老教授讲的方法，赵逸发的笔记，她自己琢磨的技巧——一条一条，工工整整。

写到最后，她在页脚写了一行小字：

“如果距离从十八点六公里变成一点八公里，虚线会变成实线吗？”

没有答案。只有窗外的夕阳，一点一点沉下去。

寒假还在继续。雪化了又下，下了又化。成都的冬天总是这样，潮湿，阴冷，但偶尔有阳光。

四个人在各自的轨道上运行着——赵逸在竞赛题海里，尹棂在生物实验里，张铭宇在游戏和作业的拉锯战里，陈昭在化学和地理的夹缝里。

他们偶尔在群里聊天，发各自的日常。赵逸的黑板，尹棂的显微镜，张铭宇的游戏截图，陈昭的图书馆窗台。

像四颗在不同的轨道上运行的行星，偶尔进入彼此的视野，发来微弱的信号。

然后继续运行，朝着未知的，但注定会相交的未来。