期末考试像一场无声的雪崩，在十二月末轰然而至。

考场座次表贴在走廊公告栏的那天，陈昭挤在人群中，踮起脚尖寻找自己的名字。视线扫过密密麻麻的名单，最终停在第三考场第七排——

07 陈昭

08 赵逸

她的心跳漏了一拍。

身后有人推搡，陈昭被挤出人群，站在走廊冰冷的瓷砖地上发呆。窗外的梧桐树已经掉光了叶子，光秃秃的枝桠刺向铅灰色的天空。她想起那本深蓝色的习题册，此刻正躺在她的书包最里层，书页间还夹着那张写着“有时候需要先证明相似，才能知道哪条路走得通”的纸条。

考试第一天，陈昭提前二十分钟走进第三考场。

教室已经布置成标准的考场模样：桌椅拉开距离，桌角贴着白色考号，黑板上用粉笔写着大大的“肃静”。她找到第七排，放下透明的笔袋，坐下时才发现自己的手心在微微出汗。

赵逸在她后面一排。

她能感觉到他的存在，不是通过声音或视线，而是一种微妙的气场变化——像是空气的密度增加了，呼吸需要更用力一些。她不敢回头，只能盯着桌角上“07”那个数字，试图让自己平静下来。

监考老师抱着密封的试卷袋走进来，教室里瞬间安静。试卷发下来时，陈昭做了三次深呼吸才翻开第一页。

语文考试还算顺利。数学是第二场，下午两点开始。

午后的阳光勉强穿透云层，在课桌上投下稀薄的光斑。陈昭拿到数学试卷，先快速浏览了一遍——题型常规，难度中等，最后一道大题是几何证明，图形复杂程度让她心里一紧。

她开始答题。选择题，填空题，前几道解答题都还算顺利。时间一分一秒过去，笔尖在答题卡上摩擦出沙沙的声响，像某种倒计时的声音。

然后她卡在了倒数第二道大题。

那是一道函数与几何的综合题，需要构造辅助线，利用相似三角形和二次函数最值求解。陈昭在草稿纸上画了第三遍图，辅助线添了又擦，思路像一团打结的毛线，越理越乱。

她看了眼手表，还剩四十五分钟。手心又开始出汗。

就在她准备放弃这道题先做后面的证明题时，身后传来极轻的“嗒”的一声——像是笔掉在地上的声音。

陈昭下意识地绷紧身体。几秒后，有什么东西轻轻碰到了她的脚踝。

她低头。

一个小纸团，被揉得很紧，滚到了她的椅子腿旁边。

考场里安静得可怕，只有笔尖划过纸张的声音和翻卷子的窸窣声。陈昭盯着那个纸团，血液冲上耳膜，咚咚作响。

她应该举报。应该举手告诉监考老师。

但她没有。

她的手在桌下慢慢移动，指尖触到了那个纸团。很小，很紧，带着微弱的体温。她把它攥进手心，感觉到纸张粗糙的质感。

监考老师正站在讲台上看手机，另一个在教室后方踱步。

陈昭用左手展开纸团，动作慢得像电影慢镜头。纸张被展开，上面只有一行字，用铅笔写的，字迹工整得不像是在考场上匆忙写就：

“连接D和圆心O，证△AOD∽△BOC，用相似比建立函数。”

没有落款，没有多余的话。但她认得这个字迹。

陈昭盯着那行字，大脑有短暂的空白。然后她迅速把纸条揉回原状，塞进校服口袋最深处，手心里全是冷汗。

她重新看向那道题。按照纸条上的提示，她画出了那条辅助线——连接点D和圆心O。图形突然变得清晰起来，两个三角形的位置关系一目了然。相似，比例，建立函数关系式……

思路像开了闸的洪水，倾泻而出。

陈昭埋下头，笔尖在答题卡上飞快移动。她写得很稳，每个步骤都严谨完整，仿佛这个解法是她自己思考出来的——而不是来自一张不该存在的纸条。

写完最后一笔时，考试结束的铃声响了。

“停笔！”监考老师的声音响起。

陈昭放下笔，感觉后背已经被冷汗浸湿。她看着写得满满当当的答题卡，又低头看了眼自己的右手——手指还在微微发抖。

试卷被收走后，教室里响起嗡嗡的议论声。陈昭坐在位置上没动，等所有人都开始往外走时，她才慢慢起身。

赵逸已经收拾好东西，站在过道上等她。

两人随着人流走出考场，谁都没有说话。走廊里挤满了对答案的学生，嘈杂的人声像潮水一样涌来。他们一前一后走到楼梯拐角，这里相对安静些。

陈昭转过身，从口袋里掏出那个已经被揉得皱巴巴的纸团，摊开手掌。

“为什么？”她问，声音有些哑。

赵逸看着她掌心的纸条，脸上没什么表情。阳光从楼梯间的窗户斜射进来，在他睫毛上投下细密的影子。

“你会做那道题，”他说，语气平静得像在陈述一个事实，“只是紧张卡住了。”

“那也不能……”

“我知道。”赵逸打断她，声音很轻，“我知道不对。”

他顿了顿，目光从纸条移到她脸上：“但你值得一个公平的机会。”

陈昭愣住了。又是这句话——“你值得”。和那天晚上在教室里说的一样，平静，笃定，不容置疑。

“如果我被发现了呢？”她问，“如果我被取消成绩呢？”

“纸条在我手上，”赵逸说，“你只是捡到了。”

他说得那么自然，仿佛早已考虑过所有可能性。陈昭看着他，忽然想起小组汇报时他应对王琳质疑的从容，想起他在深夜教室里讲解题目时的耐心，想起他递过习题册时说“这个借你”时的理所当然。

这个人，一直在用他的方式，为她铺路。

“赵逸，”陈昭听见自己的声音在颤抖，“你……”

“最后一道大题，”赵逸突然转移了话题，“你做出来了吗？”

陈昭点点头：“做出来了。用你笔记里的方法。”

“哪一页？”

“第87页，例题三的变式。”

赵逸笑了。很浅的一个笑容，左边嘴角比右边先扬起一点点，眼睛里有细碎的光。“你记得很清楚。”