期末的阴影像十二月提前降临的夜幕，一天比一天更早地笼罩下来。各科老师开始发疯似的布置模拟卷，黑板角落的倒计时数字从三位数跌到两位数，教室里弥漫着咖啡、风油精和纸张油墨混合的复杂气味。

陈昭在某个周四晚上发现自己被一道几何题困住了。

晚自习的教室只剩下稀疏几个人，窗外的天色已经完全黑透，玻璃上映出她趴在桌上、眉头紧锁的影子。这道题出现在数学老师下午发的“冲刺卷”最后一页，标注着五颗星——最高难度。

题目关于圆与三角形的综合证明，图形复杂得像一团纠缠的线。她已经在草稿纸上画了第三遍辅助线，但每次推到某个关键步骤就卡住，仿佛所有的思路都撞上了一堵无形的墙。

尹棂一个小时前就回宿舍了，张铭宇在篮球馆训练，赵逸……赵逸最近放学后总是和王琳她们一起去竞赛班的自习室。

陈昭把笔扔在桌上，发出轻微的“啪嗒”声。教室里安静得能听见暖气片滋滋的流水声，和后排男生翻书的窸窣声。她看了眼手表，九点四十，还有二十分钟锁教学楼。

算了，明天问老师吧。

她开始收拾书包，把摊开的试卷一张张叠好，笔袋的拉链拉到一半时，教室门被轻轻推开了。

陈昭抬起头。

赵逸站在门口，手里抱着几本厚厚的参考书，肩上还挎着书包。走廊的光从他身后透进来，勾勒出他挺拔的轮廓。他看见陈昭，似乎也愣了一下。

“你还没走？”他走进来，声音在空旷的教室里显得格外清晰。

“嗯……有道题没做完。”陈昭说，手指不自觉地抓紧了笔袋。

赵逸走到自己的座位——第四排靠窗，离陈昭的座位隔了两排过道。他放下书，却没有立刻坐下，而是站在那里，目光落在陈昭摊开的试卷上。

“哪道？”

陈昭怔了怔，才反应过来他在问什么。她指指试卷最后一页：“这个。”

赵逸走过来，在她旁边的座位坐下——不是她同桌的位置，而是斜前方那个空位。他侧过身，看向那道题。距离很近，近到陈昭能闻到他校服上干净的洗衣粉味道，混合着一点冬天空气的清冽。

“辅助线画错了。”赵逸看了一会儿，平静地说。

他从自己笔袋里抽出一支铅笔，在草稿纸上重新画图。他的手指很稳，线条流畅而准确，完全不像陈昭画的那样犹豫颤抖。

“这里，”他用铅笔尖点了点某个点，“连接这个点和圆心，不是连接那两个交点。”

陈昭凑过去看。随着他的讲解，那道原本纠缠成一团的题目，突然像被解开绳结的网，在她眼前清晰地展开。每一个步骤，每一个转折，都变得理所应当。

“明白了？”赵逸抬起头。

陈昭点点头，又摇摇头：“大概明白了……但你刚才说的那个定理，是竞赛内容吧？我们没学过。”

“嗯。”赵逸放下铅笔，“但是可以用相似三角形推导出来。”

他翻过一页草稿纸，开始写推导过程。笔尖在纸上沙沙作响，字迹工整清晰，每一个等号都写得一丝不苟。陈昭看着那些公式在他笔下流淌出来，像某种神秘而优美的舞蹈。

“你看，”赵逸停下笔，“这样就回到基础知识了。”

陈昭盯着那些推导，忽然意识到一件事——赵逸不仅知道这道题怎么解，还知道她会在哪里卡住，知道她需要把高阶知识拆解成她能理解的基础步骤。

“你……”她开口，声音有点哑，“你怎么会知道我想问这个？”

赵逸没有立刻回答。他合上笔帽，把铅笔放回笔袋，动作慢而有序。

“王琳她们也卡在这道题上。”他说，语气很平常，“下午讨论了很久。”

陈昭心里那点刚刚升起的暖意，像被戳破的气球，迅速瘪了下去。原来如此。他不是专门来辅导她的，只是碰巧遇到了，顺手帮个忙——就像他会帮王琳，帮张铭宇，帮任何一个同学一样。

“谢谢。”她低声说，开始收草稿纸。

“等等。”赵逸突然说。

他从自己书包里拿出一本深蓝色的习题册，递给她。“这个，借你。”

陈昭接过。习题册的封皮已经有些磨损，但很干净，没有乱涂乱画。她翻开第一页，愣住了。

里面密密麻麻写满了注解——不是印刷的标准答案，而是手写的、详细的解题思路。有些地方用红笔标注了“易错点”，有些地方用蓝笔写了“更优解法”，边缘空白处还画着小图，解释抽象的几何关系。

她翻了几页，发现每一道难题都有这样的注解。字迹工整，条理清晰，一看就知道花了大量时间整理。

“这是……”

“我以前的笔记。”赵逸站起身，开始收拾自己的东西，“里面有很多类似题型的总结，应该对你有帮助。”

陈昭捧着那本习题册，像捧着一块滚烫的炭。她不知道该说什么，只能看着赵逸背起书包，走向教室门口。

“赵逸。”她突然叫住他。

他转过身，走廊的光从背后打过来，她看不清他的表情。

“你……为什么要借我这个？”

教室里安静了几秒。暖气片的水声，窗外隐约的风声，还有她自己过快的心跳声，混在一起。