小组汇报定在周一下午的数学课。

教室里拉上了窗帘，投影仪的光束在幕布上投出明亮的光斑。陈昭坐在座位上，手心里全是汗。她反复翻看着手里的讲稿，那些关于相似三角形、比例系数、实际应用的文字在她眼前模糊成一片。

“紧张？”尹棂凑过来小声问。

陈昭点点头，视线不由自主地飘向讲台。赵逸正在调试PPT，背影挺拔，操作鼠标的手指稳定而从容。张铭宇站在他旁边，最后一次检查手里的数据表。

“第四组。”数学老师点名。

陈昭深吸一口气，跟着其他三人走上讲台。她负责讲解测量方法和数据收集部分，这是她练了整整一个周末的内容。可当她站到讲台中央，面对台下四十几双眼睛时，大脑突然一片空白。

幕布上投影出他们在操场上测量的照片——旗杆，卷尺，四个人的影子被冬日的阳光拉得很长。赵逸标注了所有测量点和数据，一切都清晰而严谨。

“我们选择旗杆作为测量对象，”陈昭听见自己的声音在教室里响起，有些发紧，“通过测量旗杆影子的长度，以及一根已知长度木棍的影长，利用相似三角形的性质……”

她讲得很顺利，至少表面上是这样。每一个步骤，每一个数据，都按照他们排练过的那样呈现。可她能感觉到自己的心跳快得异常，握着翻页笔的手在微微发抖。

轮到张铭宇讲解比例计算部分时，问题出现了。

“这里，”他指着PPT上的一个公式，“比例系数K等于实际旗杆高度除以旗杆影长，我们测得是8.5米除以12.7米，约等于0.669……”

台下传来窸窸窣窣的议论声。陈昭看见数学老师微微蹙起了眉。

“等等。”一个女声从教室后排响起。

所有人的目光都转了过去。陈昭也看过去——是王琳。

王琳坐在靠窗的位置，马尾扎得一丝不苟，校服穿得整整齐齐。她是数学课代表，常年占据年级前三的位置。此刻她举起手，脸上的表情礼貌而冷静。

“老师，我对他们的测量方法有疑问。”王琳的声音清晰而平稳，“他们使用木棍作为参照物，但木棍的放置是否完全垂直于地面？如果没有，产生的误差会影响整个计算。”

教室里安静下来。张铭宇握着翻页笔的手僵住了，他张了张嘴，却没能立刻说出反驳的话。

陈昭看向赵逸。他站在讲台一侧，脸上没什么表情，但陈昭看见他垂在身侧的手，手指微微收紧了。

“还有，”王琳继续道，声音不疾不徐，“旗杆的高度他们是从门卫室获取的，但门卫室的数据是否准确？如果旗杆曾经更换或维修，高度可能会有变化。这些都会影响最终结论的可靠性。”

数学老师点点头：“王琳同学的质疑很有道理。第四组，你们怎么回应？”

张铭宇的脸涨红了。他看向赵逸，眼神里带着求助。尹棂也慌了，不安地绞着手指。

陈昭感到一阵眩晕。她能听见自己急促的心跳，能感觉到汗水顺着脊背往下滑。他们准备了那么久，练习了那么多次，却没想到会在最基础的测量方法上被质疑。

就在这时，她听见赵逸开口了。

“王琳同学说得对。”他的声音很平静，甚至称得上温和，“我们确实没有考虑到木棍的垂直度问题，这是测量误差的主要来源之一。”

他走到电脑前，操作鼠标翻到下一张PPT。那是一张手绘的示意图，画着木棍倾斜角度与影子长度变化的关系。

“但是，”赵逸抬起头，目光扫过台下的王琳，“我们在实际测量时，使用了简易的水平仪确保木棍基本垂直。虽然精度有限，但误差在可接受范围内。”

他又翻了一页，这次是几张照片——他们用手机水平仪检测木棍垂直度的过程。

“至于旗杆高度，”赵逸继续说，“我们在询问门卫室后，又查阅了学校的建筑档案。旗杆自安装以来从未更换，原始高度确实是8.5米。”

他点击鼠标，幕布上出现一页档案记录的扫描件，日期、规格、高度都清晰可见。

教室里安静了几秒。数学老师推了推眼镜，缓缓点头：“准备得很充分。那么误差分析呢？”

“在这里。”赵逸翻到最后一页PPT，“我们预估了木棍倾斜可能造成的最大误差，以及影子长度测量时的人为误差。综合计算后，最终结果的误差范围在正负3%以内，对于这个实践课题来说，是可以接受的。”

他讲得条理清晰，每一个质疑都有回应，每一处可能的漏洞都有解释。陈昭站在他身边，看着他侧脸专注的线条，忽然觉得心里有什么东西在慢慢融化——是紧张，是焦虑，也是某种更深的东西。

王琳没有再提问。她点了点头，表情依然平静，只是目光在赵逸脸上多停留了一秒。

汇报继续。张铭宇和尹棂完成了剩下的部分，声音比之前更有底气。陈昭也重新找回了状态，在最后补充说明时，甚至加入了一些他们周末查到的有趣案例——古埃及人如何用相似三角形测量金字塔高度，古希腊学者如何用它计算地球周长。

掌声响起时，陈昭还有些恍惚。数学老师给出了不错的评价，特别表扬了他们的误差分析和背景研究。

“第四组做得很好，尤其是对于质疑的应对，很专业。”老师说。

走下讲台时，陈昭的腿还在发软。她坐回座位，尹棂兴奋地凑过来：“太险了！要不是赵逸准备了那些材料……”

陈昭点点头，目光却不由自主地望向赵逸。他已经回到自己的座位，正低头整理笔记，侧脸平静如常，仿佛刚才那场精彩的救场只是再普通不过的事。

可陈昭知道不是。那些照片，那些档案记录，那份详尽的误差分析——都不是他们原本准备的素材。赵逸是什么时候做的这些？周末？还是更早？

下课铃响了。同学们陆续起身，教室里重新喧闹起来。陈昭收拾书包时，看见王琳从后排走过来，停在了赵逸桌旁。

“你们的汇报做得很好。”王琳说，语气礼貌而疏离，“误差分析那部分很精彩。”

赵逸抬起头：“谢谢。你的质疑也很有水平。”

“能请教一下吗？”王琳从书包里拿出一本厚厚的习题集，“这道几何题，你的解法我看了，很巧妙。但我有另一种思路……”

他们开始讨论题目，声音不高，但很专注。午后的阳光从窗户斜射进来，落在两人身上——王琳微微倾身，手指在习题集上点着某个步骤；赵逸侧头看着，偶尔点头，偶尔提出疑问。