“因为看了很多遍。”陈昭说，脸有些发烫。
楼梯下传来张铭宇的喊声：“赵逸！老班找！”
赵逸应了一声，看向陈昭：“明天还有考试，早点回去复习。”
他转身要走，陈昭突然叫住他：“赵逸。”
他停下来，侧过头。
“谢谢。”陈昭说，手指紧紧攥着那张纸条，“还有……对不起。”
对不起，让你做了不该做的事。
赵逸看着她，看了很久。走廊里嘈杂的人声、脚步声、对答案的声音都退得很远，像隔着一层厚厚的玻璃。她只能看见他的眼睛，深色的，平静的，映着她自己的倒影。
“不用道歉。”他说，“也不用谢我。”
然后他走下楼梯，深蓝色的校服背影消失在拐角处。
陈昭在原地站了一会儿，才慢慢摊开手掌。那张皱巴巴的纸条已经被汗水浸得有些发软，铅笔字迹有些模糊，但依然清晰可辨：
“连接D和圆心O，证△AOD∽△BOC，用相似比建立函数。”
她把它重新折好，放回口袋最深处。
接下来的考试，陈昭没有再收到任何纸条。赵逸坐在她后面，安静地答题，安静地交卷，安静地收拾东西离开。他们之间唯一的交流，是在某场考试结束后，陈昭转身时不小心碰掉了赵逸的笔袋。
“抱歉。”她蹲下去捡，散落一地的笔和橡皮。
“没事。”赵逸也蹲下来，两人的手指同时碰到同一支自动铅笔。
他们同时缩回手，又同时伸出去，像某种笨拙的默剧。最后陈昭捡起了那支笔，递给赵逸时，指尖轻轻碰到了他的掌心。
很短暂的触碰，不到一秒。
但陈昭记住了那个触感——微凉的，干燥的，带着写字留下的薄茧。
期末考试在周五下午全部结束。交完最后一科试卷时，整个教学楼爆发出解脱般的欢呼声。陈昭收拾好东西，走出考场，发现天空不知何时飘起了细雪。
雪花很小，很轻，在灰白色的天空里缓缓旋转，落在头发上、肩膀上、睫毛上。她站在教学楼门口，看着雪花在路灯的光晕里飞舞，忽然想起一个月前，也是在这样的雪天，赵逸在教室玻璃上画的那个笑脸。
那个被迅速抹掉的笑脸。
“陈昭。”
她转过身。赵逸站在她身后几步远的地方，肩上落了一层薄薄的雪。
“考得怎么样？”他问，语气像在问“今天天气如何”一样平常。
“还行。”陈昭说，“最后那道物理大题有点难。”
“嗯，那道题是超纲的。”赵逸点点头，“但用动量守恒和能量守恒联立能解出来。”
他们自然而然地并肩走下台阶，走进纷扬的细雪里。校园里到处都是兴奋的学生，有人在对答案，有人在商量晚上的聚会，有人在雪地里追逐打闹。世界嘈杂而鲜活，但他们之间隔着一层安静的雪幕。
“你寒假有什么计划？”走到校门口时，赵逸突然问。
陈昭愣了愣：“还没想好……可能去图书馆自习吧，下学期就中考了。”
“嗯。”赵逸应了一声，没再说话。
他们在校门口停下。左边是陈昭回家的方向，右边是赵逸回家的方向。雪花落在两人之间的空隙里，像一道缓慢落下的帘幕。
“赵逸，”陈昭突然开口，“那张纸条……我会处理掉的。”
“留着吧。”赵逸说，声音很轻，“做个纪念。”
陈昭抬起头，看着他。雪落在他睫毛上，很快融化成细小的水珠，像眼泪，但不是。
“为什么？”她问，“为什么要冒险做这种事？”
赵逸没有立刻回答。他看着远处街道上缓慢移动的车流，侧脸在雪光里显得格外清晰。
“因为，”他说，每个字都说得很慢，像是在斟酌，“有时候正确的选择，不一定是规则允许的选择。”
陈昭不懂。或者说，她不敢懂。
“我要走了。”赵逸说，“寒假……如果你去图书馆，可以叫我。”
他说完，转身走向右边的街道。走了几步，又停下来，回过头。
“对了，”他说，“新年快乐。”
然后他真的走了，深蓝色的背影在细雪里渐渐模糊，最后消失在街角。
陈昭站在原地，雪花落满肩头。她把手伸进口袋，触到那个皱巴巴的纸团。她把它拿出来，展开，看着上面那行已经有些模糊的字迹。
“连接D和圆心O，证△AOD∽△BOC，用相似比建立函数。”
她看了很久，然后小心地把纸条折好，重新放回口袋。
路灯一盏盏亮起，在雪夜里晕开温暖的光圈。陈昭转身走向左边的街道，脚步在积雪上留下浅浅的脚印。她想起赵逸最后说的那句话：
“有时候正确的选择，不一定是规则允许的选择。”
她不知道他说的是那道题，还是别的什么。
但她知道，从今往后，她再也无法用简单的“对”或“错”来衡量某些事情了。就像辅助线——在几何证明里，它可能是解题的关键；但在考场规则里，它是一张不该存在的纸条。
而生活，从来不是一张只有标准答案的试卷。
雪花越下越大，很快覆盖了她身后的脚印。陈昭没有回头，所以她不知道，在街道的另一头，有个人站在拐角处，看着她消失在雪幕里的背影，站了很久。
赵逸把手从口袋里拿出来，掌心里也攥着一张纸条——是他自己留下的那张草稿，上面写着同样的辅助线提示，字迹工整，边缘被手心的汗水浸得微微发皱。
他看了那张纸条一眼，然后把它撕碎，碎片撒进路边的积雪里。白色的纸屑混在白色的雪里，很快消失不见。
就像某些秘密，某些选择，某些在规则边缘的试探，最终都会消失在时间的雪地里。
但那条辅助线，已经画下了。