一路向南，春色渐深。

离京城越远，天就越蓝，风就越暖。路边的杨柳抽出嫩绿的枝条，田里的油菜花开成一片金黄。农人在田间劳作，孩童在村口嬉戏，炊烟从茅舍的屋顶袅袅升起——这一切都和京城的森严肃穆截然不同。

沈寂夜掀着车帘，一直望着窗外，眼睛都不舍得眨。

萧烬看着她，唇角噙着笑。

“没见过？”他问。

“见过，”沈寂夜说，“但很久没见了。”

五年前进京时，她是坐在囚车里，满心绝望和仇恨，哪里顾得上看沿途的风景。后来入宫为奴，日日如履薄冰，更没机会出城。如今再看这寻常的田园风光，竟像是第一次见。

萧烬明白她的意思，握住她的手，轻轻捏了捏。

“以后每年都带你出来走走。”他说。

沈寂夜回头看他，笑了：“殿下说话可要算数。”

“自然算数。”

陆先生在一旁听着，笑得眼睛眯成一条缝。

行了十日，终于进入江南地界。

这日午后，马车停在一座小镇外。陆先生掀开车帘，望着远处那座小桥流水人家的镇子，眼眶渐渐红了。

“就是这里。”他喃喃道，“这就是我长大的地方。”

萧烬和沈寂夜对视一眼，都没有说话。

马车缓缓驶进小镇。青石板路两旁是白墙黛瓦的民居，屋檐下挂着红灯笼，小河从镇子中间穿过，河边有妇人在浣衣，有孩童在钓鱼。一切都那么宁静，那么安详，仿佛时光在这里停滞了百年。

陆先生指着一处巷口：“那边，拐进去，第三家，就是我家。”

马车在巷口停下。萧烬扶沈寂夜下车，周砚跟在后面。陆先生走在最前面，脚步有些踉跄，像是不敢相信眼前的一切。

那是一座小小的院子，院墙上的白灰已经斑驳，木门上的油漆也褪了色。但门前的石阶还在，门槛上的铜环还在，一切和他离开时一模一样。

陆先生站在门前，久久没有动。

沈寂夜轻轻推了推萧烬。萧烬会意，上前叩门。

门开了，一个白发苍苍的老妇人探出头来。她看着陆先生，愣了好一会儿，忽然捂住嘴，眼泪涌了出来。

“三郎？”她颤声道，“是……是三郎吗？”

陆先生的眼泪也涌了出来。他上前一步，握住老妇人的手，哽咽道：“阿嫂，是我。我回来了。”

老妇人一把抱住他，放声大哭。

沈寂夜站在一旁，看着这一幕，眼眶也红了。她悄悄握紧萧烬的手，萧烬也握紧她的。

老妇人姓陈，是陆先生的嫂子。陆先生离家时，她才三十出头，如今已是满头白发。她的丈夫——陆先生的哥哥，早在十年前就过世了。膝下无子，一个人守着这座老宅，日日盼着那个离家出走的小叔子能回来。

这一盼，就是二十五年。

进了屋，陈嫂忙前忙后地张罗茶水点心。她看着萧烬和沈寂夜，眼睛笑得眯成一条缝。

“三郎，这是你儿子？”她问。

陆先生点头：“叫萧烬。这是他的媳妇，叫寂夜。”

陈嫂拉着沈寂夜的手，上下打量，连连点头：“好，好，长得真俊。有孩子了吗？”

沈寂夜脸一红，摇摇头。

陈嫂也不失望，笑眯眯地说：“不急不急，慢慢来。阿嫂给你们做好吃的，养得白白胖胖的，自然就有了。”

萧烬在一旁，唇角微微弯起。

晚饭是陈嫂张罗的。她杀了一只鸡，炖了一锅汤，又炒了几个小菜。菜很简单，却透着家的味道。沈寂夜吃着吃着，忽然想起小时候母亲做的菜，鼻子有些酸。

饭后，陈嫂拉着她说话，问东问西。问她在哪里长大，家里还有什么人，和萧烬怎么认识的。沈寂夜一一答着，有些问题答不上来，就含糊带过。陈嫂也不追问，只是笑眯眯地听着，偶尔叹口气，说“好孩子，苦了你了”。

夜深了，萧烬和沈寂夜被安排住在东厢房。房间不大，收拾得干干净净，床上铺着新洗过的被褥，散发着阳光的味道。

沈寂夜坐在床边，看着窗外的月亮，久久没有动。

萧烬走过来，在她身边坐下。

“想什么呢？”他问。

“想我爹。”沈寂夜说，“他小时候，是不是也住在这样的房子里，看着这样的月亮？”

萧烬沉默片刻，将她揽进怀里。

“应该是的。”他说，“江南的月亮，都是一样的。”

沈寂夜靠在他肩上，轻轻说：“萧烬。”

“嗯。”

“谢谢你带我来。”

萧烬低头，吻了吻她的发顶。

“傻姑娘，”他说，“该我谢谢你。”

沈寂夜抬头看他，眼中映着月光。

萧烬看着那双眼睛，忽然想起第一次见她时，她也是这样看着他，眼中满是警惕和疏离。那时他没想到，这个不起眼的小医女，会成为他生命中最重要的人。

“寂夜。”他轻声唤她。

“嗯。”