新婚翌日，沈寂夜醒得很早。

天还没亮透，窗外透进蒙蒙的青光。她睁开眼，发现自己正枕在萧烬的臂弯里。他还没醒，呼吸平稳而绵长，眉宇舒展，难得地没有蹙着。

她静静地看着他，看了很久。

这个人，从今往后，就是她的夫君了。

她轻轻抬手，想抚一抚他的眉，又怕惊醒他，悬在半空，犹豫着要不要落下。

就在这时，萧烬忽然睁开眼。

四目相对。

沈寂夜的手还悬在半空，被抓了个正着，脸腾地红了。

萧烬看着她，唇角慢慢弯起来。

“想摸我？”他问，声音带着刚睡醒的沙哑。

“没、没有……”沈寂夜想缩回手，却被他握住。

萧烬将她的手按在自己脸上，让她的掌心贴着他的脸颊。

“以后想摸就摸，”他说，“不用偷偷的。”

沈寂夜的脸更红了，却没有抽回手。

两人就这么静静地对视着，谁也没有说话。窗外传来鸟鸣声，清脆婉转，像在替他们高兴。

不知过了多久，沈寂夜轻声说：“萧烬。”

“嗯。”

“我不是在做梦吧？”

萧烬笑了，低头在她额头上印下一吻。

“疼吗？”他问。

沈寂夜摇头。

“那就不做梦。”他说。

沈寂夜笑了，笑着笑着，眼眶又有些湿。萧烬伸手，轻轻擦去她眼角的泪。

“以后不许哭。”他说，“只许笑。”

沈寂夜点头，却忍不住又哭了。

萧烬无奈地叹了口气，将她揽进怀里，由着她哭个够。

门外，传来周砚刻意放轻的咳嗽声。

“殿下，该去给陆先生敬茶了。”

两人连忙起身。

新婚第一日，要给长辈敬茶。陆先生虽然只是萧烬的生父，身份尴尬，但在靖王府，他就是长辈。这是萧烬定的规矩——他说，从今往后，这个家，没有皇子，没有罪臣之女，只有儿子和儿媳，只有父亲和孩子。

正厅里，陆先生早已端坐上方。他今日换了身新衣裳，头发梳得整整齐齐，脸上带着掩不住的笑意。

萧烬和沈寂夜并肩走进来，在他面前跪下。

“爹，请喝茶。”萧烬双手捧茶，举过头顶。

陆先生接过，喝了一口，眼眶红了。

“好，好孩子。”他说，声音有些发颤。

沈寂夜也捧上茶：“爹，请喝茶。”

陆先生接过，看着她，眼泪终于落下来。

“好孩子，”他说，“你娘要是看见，该多高兴啊。”

沈寂夜的眼泪也涌了出来。

陆先生从怀里取出一个红布包，塞进她手里。

“这是给你的。”他说，“不多，是我这些年攒下的。你收着，将来给你们的孩子用。”

沈寂夜打开一看，里面是一对碧玉镯子，水头极好，在光下泛着温润的光。她认得这镯子——那日在长公主府，萧清晏赏她，她没收的那只，和这个一模一样。

“这是……”她愣住了。

陆先生擦了擦泪，轻声道：“这是你娘留下的。她进宫前，托人带给我，说是留个念想。我一直收着，没舍得当。如今给你，也算是……物归原主了。”

沈寂夜捧着那对镯子，眼泪止不住地流。

宸妃的东西，兜兜转转二十多年，最后到了她手里。

她仿佛看见那个温婉的女子，在杏花树下，将这对镯子轻轻褪下，托人带给那个她永远等不到的人。

“我会好好收着的。”她哽咽道，“将来，传给我们的女儿。”

陆先生笑着点头，眼泪又涌了出来。

萧烬握住沈寂夜的手，轻轻摩挲着那只镯子。

一家三口，终于团圆。

三朝回门那日，沈寂夜去了城外青山。

萧烬陪着她，一起跪在沈长青的坟前。

她将喜糖和喜酒摆在坟前，又烧了一叠纸钱。风吹过山岗，纸灰飘向远方，像是什么人在回应她。