沈寂夜瞳孔一缩。

“三十年前，老奴还是个小宫女，得了重病，太医院的人都说是痨病，要把老奴送出宫等死。是沈长青——那时他还是个年轻医士——坚持说不是痨病，是风寒入里化热，用了一剂猛药，把老奴从鬼门关拉了回来。”崔嬷嬷的声音沙哑，却透着一股不容置疑的真切，“他救过老奴的命。”

沈寂夜张了张嘴，不知道该说什么。

“老奴这些年，一直在长公主身边当差，看着她一步步走到今天。”崔嬷嬷继续说，“看着她……变成如今的模样。”

“她做了什么？”沈寂夜问。

崔嬷嬷沉默片刻，忽然起身，从柜子里取出一只木匣，放在她面前：“打开。”

沈寂夜迟疑地打开木匣。里面是一叠泛黄的信笺，纸张脆薄，字迹娟秀。她拿起最上面一封，看清开头，整个人如遭雷击：

“宸妃娘娘妆次：妾身清浅，冒昧上书……”

清浅。沈清浅。宸妃的名字。

这是母亲写给宸妃的信。

她颤抖着读下去。信里写的是家常琐事——江南的杏花开了，托人捎了些杏脯进宫；天气转凉，娘娘要保重身子；小皇子可好？会笑了吗……

字里行间，透着一股亲昵和牵挂。母亲和宸妃，是旧识？是姐妹？还是……

“沈清浅和宸妃，是表姐妹。”崔嬷嬷的声音传来，“同出江南沈家，自幼一起长大。后来宸妃入宫，沈清浅嫁给了沈长青，留在宫外。她们一直有书信往来，直到宸妃死的那天。”

沈寂夜握着信笺的手，止不住地颤抖。

所以，母亲才会把宸妃的死期刻在玉簪上。那不是简单的记录，那是……那是碑文。是给那个从未谋面的表姐，立的碑。

“那夜，”崔嬷嬷缓缓道，“宸妃难产，沈长青被召进宫会诊。他发现——宸妃不是难产，是中毒。”

沈寂夜脑中“嗡”的一声。

“离魂散。”她喃喃道。

崔嬷嬷点头：“有人在宸妃的安胎药里下了离魂散，剂量不大，但持续数月。胎儿吸收毒性，胎死腹中，宸妃血崩而亡。沈长青发现了真相，但他不能说。因为下毒的人——”

“是长公主。”

崔嬷嬷没有否认。

“为什么？”沈寂夜问，“宸妃是她的嫂子，是她亲兄长的妻子，她为什么要下毒？”

崔嬷嬷沉默良久，才答：“因为宸妃肚子里那个孩子，不是先帝的。”

沈寂夜倒吸一口凉气。

“宸妃入宫前，在江南有过一个青梅竹马。那人姓陆，是个穷书生。两人私定终身，后来陆书生进京赶考，一去不返。宸妃等了他三年，等来的是他死在路上的消息。她伤心欲绝，这时先帝出巡江南，遇见她……后来的事，你都知道了。”

“可那个孩子……”

“陆书生没死。”崔嬷嬷看着她，“他被人救了，养好伤，辗转回到江南，发现心上人已经入了宫。他改名换姓，混进宫中当了一名侍卫。宸妃认出他，两人旧情复燃。”

沈寂夜听得心惊肉跳。

“那个孩子，就是陆书生的。”崔嬷嬷缓缓道，“长公主不知从何处知道了这件事，告诉了太后。太后震怒，但碍于皇家颜面，不能公开处置。最后，长公主出了个主意——让宸妃‘难产而死’，一尸两命，干干净净。”

“所以，宸妃的死，是太后和长公主一起……”

“太后授意，长公主执行。”崔嬷嬷看着她，“刘岐山负责配毒，沈长青被逼封口。所有知情者，要么死，要么永远闭嘴。”

沈寂夜浑身发冷。她想起父亲密奏里被涂黑的那个名字。不是先帝，是太后？还是……

“先帝知道吗？”

“先帝不知道。他到死都不知道，自己最爱的女人，是被自己的母亲和妹妹害死的。”崔嬷嬷叹了口气，“但长公主怕他知道，所以在先帝晚年，也开始给他下毒——离魂散，剂量很轻，让他慢慢糊涂，慢慢忘记。等他死的时候，已经什么都不记得了。”

弑君。长公主不仅毒害了宸妃，还毒害了自己的亲兄长。

沈寂夜攥紧拳头，指甲陷进掌心。

“你父亲留下的那份密奏，原本是准备呈给先帝的。但长公主的人半路截下，涂黑了最关键的名字，然后送了上去。先帝看了，以为是太后所为，没有深究。他至死，都不知道真相。”

“那刘岐山……”

“刘岐山是长公主的人，从头到尾都是。他帮着配毒，帮着隐瞒，帮着灭口。但他也怕，怕有一天长公主会杀他灭口。所以他在死前，把真相告诉你和靖王。”崔嬷嬷看着她，“他已经尽力了。”

尽力。这个词从崔嬷嬷嘴里说出来，格外讽刺。

沈寂夜沉默片刻，忽然问：“您为什么要告诉我这些？”

崔嬷嬷看着她，目光复杂：“因为老奴欠沈长青一条命。也因为……老奴快死了。”

她从袖中取出一个小瓷瓶，放在桌上：“这是腐骨草的解药，雪里青。拿去救靖王吧。”

沈寂夜接过瓷瓶，心中涌起无数疑问，却不知从何问起。

“小丫头，”崔嬷嬷起身，走到门边，“老奴只能帮你们到这里了。接下来，你们要自己走。”

“嬷嬷——”

“记住，”崔嬷嬷回头看她，“长公主不是一个人。她背后，还有更大的势力。你们要面对的，不只是一个女人。”

她推门出去，消失在夜色中。

沈寂夜握着那瓶解药，站在原地，久久没有动弹。

不知过了多久，她才回过神来，将解药藏入怀中，沿着来路返回。

柴房里，萧烬还在昏迷，脸色比之前更差。周砚守在旁边，见她回来，长舒一口气。

“找到了？”他问。

沈寂夜点头，取出解药，调成糊状，敷在萧烬伤口上。又撬开他的嘴，灌了些药汁进去。

做完这一切，她坐在干草上，忽然觉得浑身力气都被抽空了。

“柳芜姑娘，”周砚低声问，“你出宫遇见了什么？”

沈寂夜沉默片刻，将崔嬷嬷说的那些话，一五一十告诉了周砚。

周砚听完，久久无言。

“宸妃……是殿下的生母。”他终于开口，“那殿下岂不是……”

“是。”沈寂夜看着昏迷中的萧烬，“他是陆书生的儿子，不是先帝的儿子。”

这个真相，足以颠覆整个大胤。

若传出去，萧烬这个“七皇子”就成了笑话，成了孽种，成了人人得而诛之的乱臣贼子。他会失去一切——爵位、权势、性命。

而他本人，此刻还一无所知。

“不能说。”周砚咬牙，“这个真相，烂在肚子里，永远不能说。”

沈寂夜看着他，轻轻摇头：“他已经知道了。”

“什么？”

“昨夜，他说他是宸妃的儿子。他说他查过，知道自己的身世。”沈寂夜声音发颤，“他说的那些，是太后告诉他的版本——宸妃是他的生母，但他是先帝的儿子。他不知道……不知道那个真相。”

他不知道，自己不是先帝的骨肉。他不知道，自己活着的每一天，都是谎言。

若他知道了，会怎样？

沈寂夜不敢想。

窗外，夜色深沉。炭盆里的火渐渐熄灭，寒意从四面八方渗透进来。她靠在干草堆上，看着萧烬的脸。烛光在他脸上投下摇曳的阴影，那张苍白的脸，此刻显得格外脆弱，格外……让人心疼。

她伸出手，轻轻握住他的手。他的手冰凉，指节分明，像他这个人，骨子里透着倔强和孤寂。

“殿下，”她轻声说，“不管你是谁，奴婢都跟着您。”

萧烬在昏迷中，手指微微动了动，像是回应。

周砚默默退到门外，将这一方小小的空间，留给他们。

长夜漫漫，而黎明，还很远。