我悻悻地问他：“我们哪里出了破绽，被你看出来了？”

“一眼的事。但凡有点经验的，都能感觉到，你们根本不熟。”

“难不成，你结过婚啊？”

“不需要结婚，谈过恋爱就行了。”

……好好好，笑我连恋爱也没谈过是吧？

他瞥到了我一脸的不服气，似乎是自嘲地笑笑，“你不用气馁，我的也全是失败经验。”

“为什么失败了？”

“原因都不同吧。第一段是上了大学，她觉得异地太累，不想继续了。”

——这说的是楚韵青吧……不是吧，当时谈得轰轰烈烈，分得这么寡淡嘛？

“第二段呢？”

“这次复杂一点。我长了初恋的教训，坚决不异地了。教授建议我申博，但她已经签了外企，我就拒绝了，追到深圳，入职了一家对口专业的生物技术公司。我们一起租的房子，我有时在楼下，喂喂流浪猫狗。结果，那里聚集的猫狗越来越多，楼里有人嫌它们发情的叫声吵，把我挂到了小区业主群，@物业处理我。我就叫了车，把那一片能找到的所有动物都拉去做了绝育，花了一个多月的工资。”

“是因为……她不喜欢你接触流浪猫狗吗？”

“不是，她偶尔也和我一起喂。但当时，恰好碰上了租房骗局，骗子卷走了我们的押金和租金，真正的房东回来催交房租。我们刚毕业，积蓄不多，只有现成的工资可以应急，她发现了我这一大笔开销，认为我毫无规划，加上之前的一些小事，大吵了一架，不欢而散。”

“之后没有再和好吗？这不是什么大事吧？”

“根本原因，是她觉得我们的消费观不一致——还有，她一直不太信任，我会继续陪她留在深圳。她是个很理性的姑娘，及时止损而已。”

“那……还有下一段吗？”

“下一段，还没来得及开始呢。我辞了职，回母校的实验室，给教授打了一段时间的工，期间重新申博，最近半年，刚到美国。”

原来是这样。陈清瑶情报有误啊——他不是在本科毕业后即刻出国的，而是先去深圳工作过一阵，才出去的。

可是，又能怎么样呢？他很快要回美国吧？一读就是至少五年，我还是只能在这里见见他。

他没察觉我眼里的黯然，拍了拍车把，突发奇想，“我还不怎么会骑自行车呢，能试试吗？”

“喂，漏气了……”

他长腿一跨，骑上了车座，慢慢蹬了起来，“那不正好——我还怕车速太快了呢。”

他沿着马路边沿，骑得歪七扭八，时不时就得停下来，用腿撑一下。我在后面追着，笑着看他奇怪又搞笑的姿势——以前打羽毛球的时候，怎么没发现他肢体这么不协调？

拐弯的时候，后轮的车带彻底瘪掉，他一个没防备，连人带车，“哐”的一声摔倒了，膝盖磕在了马路牙子上。

我赶紧追上去，把人扶起来，自己推过了车，不让他动了，嗔道：“还好前面有家小诊所——怎么还有人完全不会骑自行车？”

他不好意思地笑着，“小时候我爸教过——他是军人，我不喜欢他总是发号施令、吆五喝六的，气得再也没学过。后来我妈教我打羽毛球，我才不至于成了完全的运动废物。”

把车停在了修车摊，上了锁，我带着他，走进了路旁唯一亮着灯的诊所——像黑暗森林里透出火光的小木屋。

空间很窄小，老式的炉火却烧得很旺，一进去，感觉全身暖烘烘的。大夫正在沙发上打着瞌睡，另一边只有一个病人，吊瓶快挂完了。

大夫被我们两个不速之客吵醒，让他把裤腿挽起来。徐甲春看了看我，扭捏了一会儿，才慢吞吞地卷起了裤管，露出了膝盖上的血痕——小腿肚上也有，大概是摔的时候，磕在了脚踏板上。

“有什么可害羞的？大小伙子不懂，腿毛浓密代表雄性激素分泌高，是好事啊。”

徐甲春抿起唇，不自然地咳了两声。

我只看了一眼伤——也没有很夸张嘛——就转过了头去。可能只是跟他清秀白净的外表有些反差吧，所以觉得不自在？高中的时候，冬夏两套校服都是长裤的形式，我好像也确实没见过他穿短裤的样子。

我笑道：“他的老本行就是生物，还能不知道这个吗？”

我踱到火炉旁，伸手取暖，和他们隔开一些。突然打了个喷嚏——在没通暖气的冷屋里待了这么久，后知后觉，有些不舒服，顺手拿了几盒感冒药。

他涂了紫药水，我招呼他过来一起烤火——我只推了那么几步远的车子，手就快冻僵了，他还推了好一会儿呢。

煤块在炉膛里燃烧，偶尔发出“噼里啪啦”的声响。我们都没有说话，只是搓着双手，有时抬起头来，相视一笑。直到那位病人的吊瓶挂完了，大夫说要关门了，我们才蹭够炉火，离开了那家小诊所。

我把手揣进口袋里，默默走着，他也一样——看这架势，他是要陪我走到家吗？

“如果……我是说如果，兜兜转转，我没能继续深耕这个专业，你会怎么想呢？”安静的街道上，他忽然问道，“你会觉得，我是个轻言放弃、半途而废的人么？”

路灯下的他，似乎有些寂落，有些沉惘，却不是脆弱的、易碎的。