我一边敲着键盘，一边手忙脚乱从兜里掏纸，抹掉鼻涕眼泪。忽听到“啪”的一声，一小圈微弱的暖光，在漆黑的屋子里烧了起来。

我猛的转头，徐甲春正席地坐在身旁，撤去打火机，端起一支蜡烛。临时安装的大门漏进寒风，烛光摇曳着，他用左手虚拢着，护住了那一点光亮。

我写得太入迷，音乐也开得大声，完全没感觉到，他竟悄悄进了门，来到我身边。

他笑了笑：“我出门散步，走到这里，看到了楼下的自行车，上来看一眼。”

我做梦似的点点头，关掉了音乐，努力把心神转移到当下的环境中，“你怎么知道，那是我的车子？”话一出口，才发觉自己的声音仍颤抖着。

“猜的。”

我想了想，又问：“那你就这样随身带着蜡烛么？”

“当然不是。是我看到你一个人在屋里黑着，又下楼去便利店买的——你的魂儿还没飘回来么？

我又反应了半天，才想起他也是这家的业主，当然会有钥匙——大脑中管理“现实”的区域好像停机很久了，还在疯狂启动着。

“要不，先把剩下的写完吧。”

我点点头，转回屏幕，继续敲着：

“说实话，我还是有些想家的，等我从海上回来……”

“所以，这就是我们出发的意义。离开过家，你才会真正明白，究竟还要不要回去。”

宣宣拍了拍它的肩膀，指着海那边开过来的一个小白点，“你看，船来了，你该出发了。”

打完最后一个标点符号，我吸了吸鼻子，“好了。”

“我没看到前面的——方便么？”

反正，现在的我，只是一个他不认识的“石珊”。我把笔记本递给他，接过了蜡烛，用卫生纸包住了底部，防止蜡油滴到手上。

他一次次按着向下键，读得仔细。末了，转头笑道：“在短短一篇童话里，寄托了对于人生道路、亲情友情、家乡远方，甚至时间和生死的思考——你的野心是不是有点太大了？”

我有些不好意思，“我只是有感而发，想到什么就写了。”

“‘离开过家，才会明白，究竟还要不要回去。’这句话对我也很有启发——你有一个很有智慧的朋友。”

我心里仿佛有个小人在跳来跳去，叫嚣着要问他：那你呢？你还会回来吗？

他当然没有回答我的心声，只是笑道：“吵完了，哭完了，也写完了，所以现在，要回家么？”

“你……”怎么知道我和家里吵架了？

徐甲春已经站起来，拍了拍长裤，歪头看我，揶揄着：“我不觉得，没发生矛盾的话，那个小伙子会在冬天的大晚上，任由你走出家门。”

我仰起头，暖黄的烛光之中，他的脸庞，好似被映出了别样的感觉，柔和到绚丽，charming to ineffable，明明遥不可及，却近在眼前，简直惊心动魄。

我方才想起我和刘航只存在口头的虚假关系。看来我的假身份造得蛮成功的嘛，虽然此时没戴口罩，但他已经深信不疑了，就不会把我往他认识的人身上联想了吧？

我锤了锤盘得酸麻的腿，吹熄了还剩的多半截蜡烛，本着不浪费的原则，把它也收进包里，跟着他走下了楼梯。

“你不骑车子吗？”

“噢，下午就发现有点漏气，不敢骑了，扔在这里的。”

“我看到路边有修车摊，推过去吧，明天去跟师傅说说就好。”

“也行。”明天？明天我大概要去办出国的手续了，交给刘航吧。

我开了锁，他双手扶上车把。

“我来推吧。”发现自己没带手套，夜里风冷，我怕他冻着手。

他只把车头往他那边轻轻一掰，婉转地拒绝了我的提议。

“你们结婚多久了？”他突然问道。

“啊？两……两年了。”

“今天上午，我跟他聊起来，他说有四年了。”

我心里一沉，暗暗咒骂着：这个刘航怎么胡说八道——就算他违反了国家规定早婚早育，但也没这么离谱吧？他今年才21岁呢，说自己17岁结婚，是想告我拐卖未成年吗？

我措手不及，反常地沉默了几秒——已经足够暴露了。徐甲春笑道：“其实，我们什么都没来得及聊。”

……我又被他诈了？所以，他知道我们对外称的夫妻，是撒谎的？

等等，为什么是“又”？可我暂时想不起来，我还被他诈过哪一次。