现在，我的身份是什么来着？哦对，我是班里一个成绩平平的学生——难不成我要向他请教些学习方法吗？可是尝试过各种方法、付出过很多努力的我，又比任何人都明白，如果成功是一只鸟，方法和努力其实都只是翅膀，真正的发动机心脏，是天赋。

难道我要问徐甲春是怎么投了个好胎，天生长了一副聪明脑子吗？

“你……”

“你……”

他一笑，绅士地让道：“你先说。”

“没什么。就是突然想到，咱们现在这时候的冬天，还是常常下雪的。”

全球气候变暖，各种极端天气频繁出现，近七八年，我们的家乡——海城，下雪天越来越少了，有时候一个冬天，只能见到一两场薄雪。

学校宿舍有规定的熄灯时间，可那三节晚自习，根本不够我写作业的，更别提整理错题、复盘试卷了。因此，从高二下学期，我也开始中午住宿、早晚走读，只为了能回家挑灯夜战，多学一会儿。爸白天工作辛苦，我不忍心五点多叫醒他——就为了送我一趟。于是，我每天定好闹钟，推着家里那辆橘色的旧自行车，天不亮就出发了。

我喜欢夏天。海城靠海，我们虽然在县城，也能享受到一点夏夜凉爽的风。从学校骑到家，两三公里的宽阔大道上，晚风钻进校服，能带走一整天的疲乏，好像做了一次大自然牌的按摩。冬天就比较苦了，我得戴上厚厚的手套、帽子和口罩，全副武装，才敢蹬上脚踏板。

那时我很怕下雪。雪会融化、结冰，车轮也打滑，即使小心再小心，也摔过两三次不止了。

那时我也很期盼下雪。下雪天，安全第一，班主任会理解走读生迟到。我在路上慢慢地骑，到学校的时间也会晚一些，有机会看到——走读生到校时间比我们班规定的晚15分钟的大一班徐甲春，背着那个不起眼的黑色书包，走下一辆白色的奥迪，踏进校园。来送他的，是他的妈妈——我透过车窗见过她，一头波浪长卷发，肤色瓷白，五官秀气，看起来很年轻。

一进大门往左拐就是车棚。我停好车子，就能保持一段不会引起注意的合理距离，亦步亦趋地跟上徐甲春的步伐，陪他走上一小段。

他的步速慢，从不着急，而地面有雪的日子里，我怕滑倒，也不能着急——我们的步调，只有这时是无限趋向一致的。

除此之外，我好像每时每刻都在赶：赶作业，赶做题，赶晚饭，赶休息，赶回家。即使在体育课的自由活动时间，很多时候，我也在赶着“弯道超车”——哪怕那几十分钟，只能整理一套错题，背一张讲义。

不过，有时候我也在隐隐期待着，我真的“哎哟”一声，一不小心摔在冰面上。徐甲春那么乐于助人，一定会回过头，跑过来扶我吧。嘿嘿。

——肖岩，你怎么像碰瓷的？

“嗯。所以要好好珍惜还能在……在这里见到雪的时候。”

他抬头看了看天，仿佛下一秒，就会下起雪来似的。这人又开始哲学了。

“你刚刚想说什么？”我问道。

他脱离出刚才有些低沉的情绪，转过头看着我，笑道：“你最近学习，是不是没那么用功了？”

？？？我演学生演得这么入戏，居然被看出来了？

“嗯……”我把嘴巴抿成一条线，一时不知道是该承认，还是撒谎。

“为什么？”

“因为这里是我的世界，”我往前跨了一步，跳到他前面，转身面对着他，张开手臂，把头高高地扬起来，切换成朗诵腔，“我是电，是光，是唯一的神话，我的意志就是这个客观物质世界的意志——你什么时候见过创世神埋头学习过？”

他也停下来，笑得发抖，“唯物主义中的唯心主义——你的思想政治都学乱套了。”

好一会儿，他才稍稍敛了神色，笑容却还挂在脸上，“那么创世神，敢跟我去一个地方吗？”

我激动起来：难不成他有秘密基地——是要带我去吗？