面馆里热气蒸腾。
牛肉汤的浓郁香气，煮面的水汽，醋和辣椒油的刺鼻气味，还有...人声。周五晚上，面馆坐满了学生和附近的居民，嘈杂但充满生活气息。
靠窗的第三张桌子，陆星衍和沈清辞面对面坐着。
两人都刚洗过澡——学校体育馆里有简陋的淋浴间，他们打完球后简单冲了一下，换了干净衣服。头发还湿着，陆星衍的刘海贴在额前，沈清辞用毛巾随意擦了几下，额前还是垂着几缕湿发。
桌上摆着两碗牛肉面，加量，多葱，不要香菜——这是他们第四次来，老板已经记住了他们的喜好。
还有两瓶电解质水——这次是陆星衍带的，他自己煮的，加了柠檬和蜂蜜，装在保温杯里。沈清辞尝了一口，说“比买的好喝”，陆星衍耳朵微红，说“随便煮的”。
面刚上，热气腾腾。
沈清辞拿起醋瓶，往自己碗里倒了一点，然后看向陆星衍：“你要吗？”
陆星衍摇头：“不要。”
“还是老样子。”沈清辞笑，把醋瓶放下。
两人开始吃面。
吃得很专注，偶尔抬头，眼神交汇，又各自低下头。
周围的嘈杂像是背景音，隔出了一方属于他们的安静空间。
“老板！”一个学生喊，“加一份牛肉！”
老板从厨房探出头，看到窗边的两人，笑了：
“陆老师，沈总，又一起来啦！今天打得怎么样？”
沈清辞抬头，笑着回应：“还行。陆老师今天投进了三个三分。”
陆星衍低头吃面，耳朵又红了。
老板笑得更开心了：“好好好，多吃点，补补体力！”
说完又钻进厨房。
沈清辞看着陆星衍红了的耳朵，笑得更深了。
“老板都认识我们了。”他说。
“嗯。”陆星衍应道，继续吃面。
“感觉...像固定节目。”沈清辞说，“周五晚上，打球，吃面，回家。”
陆星衍抬起头，看着他。
“不好吗？”他问。
“好。”沈清辞认真地说，“很好。我喜欢这种...规律。”
规律。
过去一周，他们的生活，确实形成了一种新的规律。
每周五晚七点，云城一中篮球场。
第一次是试探（虽然以护膝的沉重话题结束），第二次陆星衍带了自制的电解质水，第三次沈清辞带了专业护膝（他研究了一周运动医学，选了一款最适合膝盖旧伤的），第四次...也就是今天，他们已经自然地形成了一套流程：
六点半，各自从实验室出发。
七点，球场见。
热身十分钟，打球四十五分钟到一小时（视体力而定）。
然后去体育馆冲澡，换衣服。
八点半左右，步行到校门口的“老陈面馆”，吃一碗牛肉面。
九点左右，沈清辞送陆星衍回云锦苑。
九点半，陆星衍到家，沈清辞回酒店。
然后，在微信上简单说一句“到了”“晚安”。
这就是他们的周五夜晚。
规律，简单，但...充实。
第二次约球，是在第一次的三天后。
那天下午，沈清辞在实验室问：“周五还打球吗？”
陆星衍正在看论文，头也不抬：“嗯。”
“老时间老地方？”
“嗯。”
对话简洁得像工作安排。
但周五晚上，陆星衍背了一个更大的运动包。
打球打到一半休息时，沈清辞照例递上矿泉水，陆星衍却说：
“我带了水。”
他从包里拿出两个保温杯，递给沈清辞一个。
沈清辞接过，打开，闻到柠檬和蜂蜜的清香。
“这是什么？”他问。
“电解质水。”陆星衍说，语气很平常，“自己煮的。运动后喝比白水好。”
沈清辞尝了一口。
微酸，微甜，温度刚好。
“好喝。”他说，“你...特意煮的？”
陆星衍低头喝水，含糊地“嗯”了一声。
沈清辞的心，暖了一下。
他知道，这不仅仅是“电解质水比白水好”的问题。
这是陆星衍在回应他的“追求”。
在用他的方式，表达关心。
那天晚上，他们多打了十分钟。
因为陆星衍说“体力好像好点了”。
沈清辞知道，其实不是体力好了，是...心情好了。
第三次约球前，沈清辞消失了两天。
不是真的消失，是没在实验室出现。他给陆星衍发消息说“有点事要处理，周四回来”。
陆星衍回复“好”，没多问。
但心里有点...不安。
不是怀疑，是...不习惯。
不习惯在实验室看不到沈清辞，不习惯午餐时对面座位空着，不习惯...抬头时，看不到那个会对他微笑的人。
他以为沈清辞是回京都处理公司事务了。
但周四下午，沈清辞回来了。
背着一个小包。
下午开会时，他把包放在脚边。
会议结束，其他人离开后，沈清辞叫住陆星衍。
“这个，”他从包里拿出一个盒子，递给陆星衍，“给你的。”
陆星衍接过，打开。
是一个运动护膝。
不是普通的那种，是看起来很专业的，有支撑条，有透气网，标签上全是英文，写着“医用级膝盖支撑”。
“我研究了一下。”沈清辞说，语气很认真，“你那个旧护膝太紧，材质也不好，长时间戴会影响血液循环。这个是专门为韧带旧伤设计的，支撑性好，透气，也不容易移位。我咨询了运动医学的专家——斯坦福的校友，他推荐的。”
陆星衍看着那个护膝，又看看沈清辞。
“你...专门去研究了？”他问。
“嗯。”沈清辞点头，“还看了很多论文，关于膝盖旧伤的康复和防护。你这个伤虽然好了，但还是要小心，不能大意。”
陆星衍的手指，摩挲着护膝的材质。
很软，但很有韧性。
“谢谢。”他说。
“不谢。”沈清辞笑，“周五试试？”
周五，陆星衍试了。
确实不一样。
更贴合，更舒适，支撑感更好，而且...不勒。
打球时，他甚至感觉左膝更轻松了，像是卸下了一个隐形的负担。
休息时，沈清辞蹲下来检查护膝的位置，问：“感觉怎么样？”
“很好。”陆星衍说，“不紧，也不滑。”
“那就好。”沈清辞站起来，笑，“看来研究没白做。”
陆星衍看着他，然后，很轻地说：
“下次...别花这么多时间研究这个。你公司不忙吗？”
沈清辞摇头：“公司的事可以安排。你的事...不能耽误。”
你的事，不能耽误。
陆星衍的心，又紧了一下。
但这次，是温暖的紧。
面吃完了。
陆星衍的汤喝了一半，沈清辞的汤全喝完了。
两人放下筷子，对视。
“饱了？”沈清辞问。
“嗯。”陆星衍点头。
“那...走？”
“好。”
他们起身，沈清辞去结账——这次是陆星衍想结，但沈清辞说“上次是你带的电解质水，这次该我”，陆星衍就没再争。
走出面馆，夜风微凉。
十月的夜晚，已经有了深秋的寒意。
两人并肩走在回学校的路上——车停在学校里。
路灯把他们的影子拉长，缩短，又拉长。
“下周五，”沈清辞突然说，“可能要下雨。”
陆星衍看了看天：“天气预报说了？”
“嗯。”沈清辞说，“如果下雨...还打吗？”
陆星衍想了想。
“体育馆应该可以借。”他说，“室内场。”
“好。”沈清辞笑了，“那就室内场。”
沉默地走了一段。
陆星衍突然问：
“你公司...最近怎么样？”
这个问题，有点突然。
过去几次，他们的聊天范围很有限：篮球，面馆，偶尔提到实验室的工作，但很少涉及更深的内容——比如沈清辞的公司，比如陆星衍的家庭，比如...感情。
他们在小心翼翼地，划定一个安全区。
在安全区内，他们可以自然地互动，可以建立新的习惯，可以...慢慢找回熟悉感。
但安全区外，是十年分离留下的空白，是那些尚未完全消化完的真相，是...未来可能面对的挑战。
他们还没有准备好，踏出安全区。
所以陆星衍问这个问题，算是...一次小小的试探。
沈清辞看了他一眼，然后说：
“还好。国内业务在拓展，有几个新项目在谈。不过...我大部分时间都在这边，公司的事交给团队了。”
“不影响吗？”陆星衍问。
“影响肯定有。”沈清辞说，“但...值得。”
值得。
为了你，值得。
这句话他没说出来，但陆星衍听懂了。
陆星衍沉默了几秒，然后说：
“如果...需要回京都处理事情，不用一直待在这里。”
沈清辞停下脚步，看着他。
路灯下，陆星衍的表情很平静，但眼神很认真。
“你在赶我走？”沈清辞问，语气里有一丝玩笑，但也有一丝紧张。
“不是。”陆星衍摇头，“是...不想你因为我，耽误正事。”
沈清辞笑了。
“你不是‘耽误’。”他说，“你是...我最重要的正事。”
陆星衍的耳朵，又红了。
他移开视线，继续往前走。
沈清辞跟上。
两人又沉默了一会儿。
然后，陆星衍说：