“那...如果有需要，可以回去。不用...每周五都打球。”

沈清辞看着他，然后，很认真地说：

“陆星衍，周五打球，不是你的需要，是我的需要。”

陆星衍转头看他。

“我需要这个。”沈清辞说，“需要每周有一个固定的时间，和你一起，做一件我们都喜欢的事。需要...这种规律，这种...可以期待的东西。”

他停顿了一下。

“这十年，我的人生里，很少有可以期待的东西。但现在，有了。每周五晚上七点，我可以期待见到你，可以期待和你打球，可以期待...和你一起吃面，聊天，然后送你回家。”

“所以，这不是你给我的‘恩赐’。这是...我给自己争取来的幸福。”

“除非你不想打了，否则，我不会缺席任何一次周五。”

他说得很慢，很清晰。

每个字，都像一颗石子，投入陆星衍的心湖。

泛起涟漪。

陆星衍看着他，看着路灯下那双认真的眼睛，看着那双眼睛里，毫不掩饰的渴望和珍惜。

然后，他点了点头。

“好。”他说，“那就...每周五。”

“每周五。”沈清辞重复，笑了。

那笑容，在夜色中，很明亮。

周五，果然下雨了。

不是大雨，是那种绵绵的秋雨，细细密密的，落在身上不会立刻湿透，但时间久了，衣服会变得潮乎乎的。

下午，沈清辞给陆星衍发消息：

“下雨了。体育馆借到了，室内场。老时间？”

陆星衍回复：

“好。”

晚上七点，云城一中室内体育馆。

体育馆不大，是那种老式的建筑，屋顶很高，灯光有些昏暗。因为是周五晚上，又下雨，除了他们，没有其他人。

空旷的场馆里，只有篮球撞击地面的声音，和...雨点敲打玻璃窗的声音。

噗，噗，噗。

很有节奏。

像是为他们的运动伴奏。

今天两人状态都很好。

也许是因为室内场更舒服，也许是因为...经过前四周的磨合，身体已经完全适应了。

配合更默契了。

一个眼神，一个手势，就知道对方要做什么。

陆星衍的投篮命中率提高了，沈清辞的突破也更流畅了。

他们甚至打了一场小小的“比赛”——不是正规的比赛，就是轮流进攻，计分，谁先到11分谁赢。

沈清辞赢了，11比9。

“你放水了。”沈清辞说，喘着气，汗水顺着下巴滴落。

“没有。”陆星衍也喘着气，“是你今天状态好。”

“是你让着我。”

“是你进步了。”

两人对视，然后都笑了。

休息时，他们坐在场边的长椅上，喝着陆星衍带来的电解质水。

场馆里很安静，只有他们的呼吸声，和窗外淅淅沥沥的雨声。

空旷的空间，让声音有了回音。

“这感觉...”沈清辞突然开口，声音在空旷的场馆里回荡，“像回到高中。”

陆星衍转头看他。

“高中时，下雨天，我们也在室内馆打过球。”沈清辞继续说，眼神有些悠远，“记得吗？有一次也是周五，下雨，其他人都回家了，就我们俩。打到管理员来赶人。”

陆星衍记得。

他记得那个下雨的周五，记得空旷的体育馆，记得他和沈清辞打到浑身湿透，记得管理员大叔无奈地说“你们两个小子，下雨天不回家，在这里打球，不怕感冒啊”。

记得...打完球后，他们一起骑车回家，雨已经停了，路上湿漉漉的，路灯照在水洼上，反射出破碎的光。

记得...那天晚上，他失眠了，脑子里全是沈清辞运球时的背影，投篮时的侧脸，还有...笑起来的酒窝。

“记得。”陆星衍说，声音很轻。

然后，他补充：

“但不一样了。”

沈清辞转头看他：“什么不一样了？”

“我们。”陆星衍说，“高中时...我们只是同学，是朋友。”

而现在，他们是...恋人。

是分离了十年，又重新在一起的恋人。

是经历了痛苦、误解、真相、和眼泪之后，才终于可以这样平静地坐在一起的恋人。

沈清辞沉默了几秒。

然后，他说：

“嗯，我们都更好了。”

陆星衍看着他。

沈清辞也看着他，眼神很温柔。

“高中时的我们，很好。但现在的我们...更成熟，更懂得珍惜，更知道...什么是最重要的。”

陆星衍的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

他转过头，看着空荡的篮球场，看着那些在灯光下飞舞的尘埃。

然后，他站起来，拿起篮球。

走到三分线外。

转身，看向沈清辞。

“希望如此。”他说。

然后，起跳，投篮。

篮球在空中划出一道弧线。

“唰——”

空心入网。

沈清辞笑了。

他也站起来，走到陆星衍身边。

“一定如此。”他说。

然后，他接过篮球，也投了一个三分。

也进了。

两人对视，笑了。

雨还在下。

窗外，夜色深沉。

但场馆里，灯光温暖。

他们的周五仪式，在雨中，依然继续。

打完球，冲完澡，走出体育馆时，雨已经小了。

变成了毛毛细雨，像雾一样，在空中飘着。

“还吃面吗？”沈清辞问。

陆星衍看了看时间：“老板应该还没关。”

“那...走？”

“走。”

他们没打伞，就那样走在细雨中。

头发很快被打湿了，衣服也潮乎乎的，但两人都不在意。

面馆里人不多，老板看到他们，笑：

“下雨还来啊？真执着！”

“风雨无阻。”沈清辞笑着说。

老板给他们上了面，还额外送了一小碟泡菜。

“暖暖身子。”老板说，“秋天了，别感冒。”

“谢谢老板。”陆星衍说。

吃完面，沈清辞送陆星衍回云锦苑。

车停在小区门口时，雨已经完全停了。

地上湿漉漉的，反射着路灯的光。

“下周，”沈清辞说，“应该不会下雨了。”

“嗯。”陆星衍应道。

“那...还是老地方？”

“好。”

陆星衍解开安全带，准备下车。

“等等。”沈清辞叫住他。

陆星衍转头。

沈清辞从后座拿出一个袋子，递给他。

“什么？”陆星衍问。

“姜茶。”沈清辞说，“刚才在面馆买的。老板自己煮的，说驱寒。你回去喝一杯，别感冒。”

陆星衍接过袋子，里面是一个保温杯，还有一小包姜糖。

“谢谢。”他说。

“不谢。”沈清辞笑，“快回去吧，洗个热水澡。”

陆星衍下车，走了两步，又回头。

沈清辞还坐在车里，看着他。

路灯下，他的眼睛很亮。

陆星衍挥了挥手。

沈清辞也挥了挥手。

然后，陆星衍转身，走进小区。

沈清辞看着他的背影，直到看不见，才启动车子离开。

陆星衍回到家，洗了热水澡。

然后，他打开沈清辞给的保温杯。

姜茶的味道，立刻飘了出来。

很浓，很辣，但...很香。

他倒了一杯，喝了一口。

辣，但暖。

从喉咙暖到胃里。

他坐在沙发上，看着窗外的夜色。

雨后的城市，很安静。

他的心里，也很安静。

是一种...踏实的安静。

一种“我知道下周五还会见到他”的安静。

一种“我们的生活，正在形成新的规律”的安静。

他拿起手机，给沈清辞发消息：

“姜茶喝了，很暖。谢谢。”

沈清辞很快回复：

“那就好。晚安。”

陆星衍回复：

“晚安。”

放下手机，他看着那个保温杯。

然后，笑了。

周五晚上的篮球仪式。

已经成了他生活中，最期待的部分。

不是因为它本身有多特别。

而是因为，和他一起。