实验室里的气氛，和过去一周的每一天，都有些微妙的不同。

不是工作氛围不同——项目按部就班地推进，数据在跑，代码在写，白板上依然是那些复杂的公式和流程图。而是...人际关系的气氛，不一样了。

小李和小王的眼神，不再刻意回避陆星衍和沈清辞之间的互动。相反，他们像是拿到了某种“观察许可”，会在沈清辞自然地接过陆星衍手里的咖啡杯（帮他加温水）时，交换一个心照不宣的微笑。会在陆星衍皱眉看着屏幕、沈清辞走过去轻声问“这里有问题？”时，竖起耳朵听（虽然通常只听得到技术术语）。

张明则更加坦荡。他会直接问：“陆老师，沈总，下午茶的奶茶要加糖吗？”——仿佛默认了这两人会共享一杯。会在讨论项目时，很自然地说“陆老师的意见是...沈总怎么看？”——把两人放在平等的位置，但又是连着的。

而两位当事人呢？

陆星衍在努力适应。

适应这种...半公开的亲密。

适应沈清辞无处不在的、细致的照顾。

适应在工作的间隙，一抬头，就能看到沈清辞在会议桌那边，也正好抬起头，两人目光相触，然后，沈清辞会对他微笑——那种很温柔、很自然的微笑，不刻意，不张扬，但...存在感很强。

陆星衍不知道该怎么回应这种微笑。

他通常会移开视线，或者点点头，或者...干脆装作没看见，继续工作。

但他知道，他的耳朵会红。

而且，他知道沈清辞知道。

因为沈清辞的笑容，会更深一点。

此刻，下午四点四十七分，陆星衍正在检查一段代码。

是张明写的，关于模型并行化的部分，有些地方需要优化。他专注地看着屏幕，手指在键盘上敲击，修改着参数。

沈清辞坐在会议桌旁，也在看电脑，但余光时不时飘向陆星衍。

他在等。

等一个合适的时机。

等陆星衍的工作告一段落。

等...下午变成傍晚。

等那个，他计划了一整天的“第一次正式追求”。

沈清辞拿起手机，点开和陆星衍的聊天窗口。

他们的聊天记录，在过去一周里，从寥寥无几的“明天几点到”“实验室见”，变成了...稍微多了一些。

有沈清辞发的：“早餐想吃什么？我冰箱有鸡蛋和培根。”

陆星衍回：“随便。”

沈清辞：“没有‘随便’这个选项。”

陆星衍：“那就煎蛋。不要培根，太油。”

沈清辞：“好。”

还有陆星衍发的：“张明说下午要讨论第三节的优化方案。”

沈清辞回：“收到。几点？”

陆星衍：“三点。”

沈清辞：“好。记得吃午饭。”

陆星衍：“嗯。”

简单，日常，但...是进步。

现在，沈清辞要发一条不一样的。

他输入：

“老地方，六点，敢不敢来？”

没有称呼，没有解释，没有...任何多余的字。

就像高中时，他们约打球一样。

那时候，沈清辞会走到陆星衍的课桌前，敲敲桌子，说：“老地方，放学后，敢不敢来？”

陆星衍通常会从书堆里抬起头，推推眼镜，说：“作业还没写完。”

然后沈清辞会说：“写完了再来。我等你。”

然后陆星衍会说：“嗯。”

然后，他们就会在放学后，在篮球场见面。

现在，沈清辞把这句话，原样搬到了手机上。

他盯着那句话，看了三秒。

然后，点击“发送”。

陆星衍正专注于代码，手机在桌上震动了一下，他随手拿起来看。

看到那条消息。

“老地方，六点，敢不敢来？”

他的手指，停在屏幕上方。

老地方。

篮球场。

云城一中的露天篮球场。

他们高中时打了三年球的地方。

陆星衍的心跳，漏了一拍。

他抬起头，看向沈清辞。

沈清辞也正看着他，眼神里有期待，有...一丝不易察觉的紧张。

两人对视。

陆星衍又低下头，看着那条消息。

内心独白：篮球。十年没打了。和他。老地方。六点。我...去吗？实验室还有工作。代码还没改完。而且...我们三十岁了，不是十七岁。在篮球场上，会是什么样子？会尴尬吗？会找不到当年的感觉吗？会...让他失望吗？

他犹豫了几秒。

然后，回复：

“实验室忙。”

发送。

然后，他继续看代码。

但代码上的字，好像变得模糊了。他的心思，已经不在那些参数上了。

沈清辞看到回复，眼神暗了一下。

但很快，他又收到了一条消息。

还是陆星衍发的。

时间是五分钟后。

“七点。”

就两个字。

七点。

不是六点。

是七点。

沈清辞的眼睛，亮了起来。

他回复：

“好。七点。老地方。”

陆星衍在实验室多待了一个小时。

不是真的有多忙，而是...需要时间。

需要时间，消化这个邀约。

需要时间，做好心理准备。

需要时间...换衣服。

他有一个运动包，常年放在实验室的柜子里——虽然很少用，但以备不时之需。包里有一套运动服，一双篮球鞋，还有一些护具。

他走进实验室旁边的更衣室（很小，只有两个隔间），打开包，拿出衣服。

深灰色的运动长裤，黑色的运动T恤，还有...左膝的护膝。

那个护膝，他已经用了很多年。

MIT时打球摔的，左膝韧带轻微撕裂，养了三个月，之后就戴上了护膝。一开始是医生要求的，后来就成了习惯。即使伤好了，打球时也会戴，像一种心理安慰。

他换好衣服，穿上鞋，戴上护膝。

站在更衣室的镜子前，他看着镜子里的自己。

三十岁，穿着运动服，看起来...还算年轻？但和十七岁时的自己，肯定不一样了。那时更瘦，更高，皮肤更白，眼神更...纯粹。

现在，他眼角有了细纹，下颌线更清晰，眼神里有疲惫，但也有...某种沉淀下来的东西。

像时间留下的印记。

像...十年留下的印记。

他深吸一口气，背上包，走出更衣室。

走廊里，遇到了正好也从另一个隔间出来的沈清辞。

两人对视，都愣住了。

因为...他们穿得很像。

沈清辞也穿着深灰色的运动长裤，黑色的运动T恤——不是一模一样，但色系和款式都很接近。像是...约好的。

但显然不是约好的。

“你...”陆星衍开口。

“我...”沈清辞也开口。

然后，两人都笑了。

“巧合。”沈清辞说。

“嗯。”陆星衍点头。

但心里都知道，这不仅仅是巧合。

这是...审美的趋同。

是十年后，依然存在的默契。

即使没有商量，也会选择相似的颜色，相似的风格。

“走吧。”沈清辞说，“车在外面。”

云城一中坐落在城市的老城区，校园不大，但历史久远。门口的梧桐树据说有百年树龄，秋天时叶子金黄，铺满整条路。

周五的晚上，学校已经放学，但篮球场上还有学生在打球——几个穿着校服的男生，在灯光下奔跑、投篮、欢呼。

陆星衍和沈清辞站在球场边，看着那些学生。

“像我们当年。”沈清辞轻声说。

“嗯。”陆星衍应道。

他们找了个空着的半场——最里面的那个，离路灯稍远，光线暗一些，但更安静。

放下包，拿出篮球——沈清辞带来的，一个很旧的篮球，皮质已经有些磨损，但气很足。

“还记得这个球吗？”沈清辞问，把球扔给陆星衍。

陆星衍接住，看了看。

球上有一个模糊的签名——不是明星的签名，是他们高中时，篮球队所有人的签名。那年他们拿了市冠军，教练送了这个球，大家在上面签了名。

“你还留着？”陆星衍问，手指摩挲着那些模糊的笔迹。

“一直留着。”沈清辞说，“在美国时也带着。有时候会自己一个人打，想象...你在对面。”

陆星衍的心，又紧了一下。

他把球扔回给沈清辞。

“热身吧。”他说。

热身很沉默。

两人各自拉伸，活动关节，运球找感觉。

陆星衍的动作很标准，但有些僵硬——太久没运动了，身体需要时间唤醒。而且，左膝的护膝让他动作有些受限，但他刻意不去在意。

沈清辞的热身则更...流畅。他在美国时一直打球，即使在最忙的时候，也会抽时间去健身房或者球场。身体状态保持得很好，肌肉线条清晰，动作协调。

但两人都没有说话。

只是偶尔，眼神会交汇。

然后，迅速移开。

像两个初次见面的陌生人，在试探，在观察，在...寻找切入点。

终于，热身得差不多了。

沈清辞拿起球，站在三分线外，看向陆星衍。

“开始？”他问。

陆星衍点头：“开始。”

一开始，很生疏。

陆星衍的第一个投篮，偏得离谱，连篮板都没碰到。

沈清辞的第一个突破，被陆星衍轻易地断球——不是陆星衍防得好，是沈清辞自己运球失误。

两人都有些尴尬。

“手生了。”沈清辞说。

“嗯。”陆星衍点头。

但渐渐地，身体开始找回感觉。

肌肉记忆，那种深藏在骨骼和神经里的记忆，开始苏醒。

沈清辞运球过半场，做了一个假动作，陆星衍下意识地后退一步——那是他们当年常用的套路，沈清辞假突真传，陆星衍拉开空间准备接球投篮。

虽然这次沈清辞没有传，而是自己投了（没进），但那个配合的意识，还在。

然后，陆星衍抢到篮板，快速推进，沈清辞立刻跟上，两人形成二打零的快攻。陆星衍把球往篮筐方向一抛，沈清辞跃起，在空中接球，准备扣篮——但跳得不够高，球只是轻轻放进篮筐。

落地后，两人对视，都笑了。

“你跳矮了。”陆星衍说。

“你抛高了。”沈清辞反击。

然后，继续。

挡拆，传球，跑位，补防...

那些十年前的动作，那些配合了无数次的战术，那些...刻在身体里的默契，一点点回来了。

虽然速度慢了，虽然弹跳差了，虽然体力不如从前。

但那种感觉，还在。

那种“我知道你会在这里”“我知道你会传给我”“我知道你会补防”的感觉，还在。

灯光下，两人的身影交错，汗水开始渗出。

呼吸变得急促，但嘴角有笑意。

那种...纯粹的运动带来的快乐，和...与这个人一起运动的快乐，交织在一起。

打了大概半小时，两人都累了。

三十岁，毕竟不是十七岁。体力下降得很快。

沈清辞摆了摆手，示意停下。

陆星衍也停下来，双手撑着膝盖，喘着气。

汗水顺着脸颊滑落，滴在塑胶地面上，留下深色的痕迹。

沈清辞走到场边，从包里拿出两瓶水，走回来，递给陆星衍一瓶。

陆星衍接过，拧开，喝了一大口。

水很凉，顺着喉咙下去，缓解了燥热。

“你退步了。”沈清辞说，也喝了一口水。

陆星衍抬起头，看着他。