为了生存，为了家人，为了...不连累他。

“最严重的一次，”沈清辞说，声音更轻了，“是在便利店。凌晨四点，没什么客人，我靠在收银台边，想眯一会儿。结果睡着了，真的睡着了。店长发现，把我叫醒，说：‘你再这样，就滚蛋。’”

“我说对不起，我不会再睡了。他说：‘你们这些中国留学生，就知道偷懒。不想干就滚回中国去。’”

“我没有争辩。我只是低头，说：‘对不起，我会注意。’”

“因为...我需要那份工作。需要那九美元一小时的工资，需要...活下去。”

沈清辞抬起手，抹了把脸。

手上没有眼泪，但他的眼眶是红的。

“那段时间，我还是会想你。但想你的方式变了。以前是想‘你在做什么’，后来是想‘如果你看到现在的我，会不会嫌弃’。”

他苦笑。

“我想，如果你看到我在洗碗，在便利店打瞌睡被骂，在为了几十美元苦苦挣扎...你还会觉得我是沈清辞吗？还会...爱我吗？”

陆星衍终于发出声音。

“傻子...”他说，声音哽咽，“我怎么会嫌弃你...”

沈清辞看着他，眼泪终于流了下来。

“但我当时不知道。”他说，“我当时...很自卑。自卑到不敢想，不敢联系，不敢...让你看到那样的我。”

沈清辞放下粥碗，挽起了左手衬衫的袖子。

手腕内侧，有一道淡粉色的疤痕。

大概五厘米长，不算很宽，但颜色比周围的皮肤浅，像是很久以前烫伤留下的。

“这是第二年年底留下的。”沈清辞说，声音很轻，“在餐馆，厨师让我去倒一锅热油。那锅油刚炸完东西，温度很高。我端着锅，手一滑...油洒出来，烫到了手腕。”

陆星衍的手指，颤抖地伸过去，轻轻抚摸那道疤痕。

疤痕很平滑，但能感觉到凹凸不平的质感。

“疼吗？”陆星衍问，声音沙哑。

“当时很疼。”沈清辞说，“像被火烧一样。我冲进洗手间，用冷水冲，但已经起泡了。老板过来看，说：‘怎么这么不小心？医药箱里有烫伤膏，自己涂一下。今天的工钱扣一半，算是赔偿锅里的油。’”

“我问他：‘能不能给我点钱，我去医院看看？’”

“他说：‘去医院？你知道美国医院多贵吗？你这点小伤，涂点药就好了。不想干就滚。’”

沈清辞停顿了一下。

“所以我没有去医院。我用餐馆的烫伤膏涂了涂，用纱布包了一下，然后...继续洗碗。热水碰到伤口，疼得我浑身发抖。但我没有停。”

“后来伤口感染了，发烧，但我还是去上班了。因为如果我请假，就会扣工资，可能还会被开除。”

“最后是怎么好的？”陆星衍问，手指还在轻轻抚摸那道疤。

“自己好的。”沈清辞说，“人的身体，很顽强。感染了，发烧了，熬过去了，伤口就慢慢愈合了。留下了这道疤。”

他放下袖子，盖住了疤痕。

“这道疤不痛了。”沈清辞说，“最痛的不是这个。最痛的是...每个想你却不敢找你的夜晚。我只能看你的照片，看你在高中时录的那些视频——你记得吗？我们参加数学竞赛培训时，互相录解题思路，说‘等比赛结束了再看’。”

陆星衍点头，眼泪滑落。

“我记得...我把那些视频都存着...”

“我也存着。”沈清辞说，“存在一个U盘里，带到了美国。那些夜晚，我打工回来，累得站不稳的时候，就打开电脑，看那些视频。看你十七岁的脸，听你十七岁的声音，听你说‘这道题我想了三种解法，清辞你看哪种更好’。”

“然后我就哭。哭到睡着。”

“第二天，继续洗碗，继续打工，继续...活下去。”

故事讲到这里，告一段落。

沈清辞靠在沙发靠垫上，像是用尽了所有力气。他闭上眼睛，但眼泪还是从眼角滑落，顺着脸颊，滴到衬衫上。

陆星衍坐在他对面，也闭上了眼睛。

他在消化。

消化那个十八岁的沈清辞，在异国他乡，经历了什么。

消化那道手腕上的疤痕，代表了多少疼痛，多少委屈，多少...说不出口的“我爱你”。

消化...自己这十年的等待，和沈清辞这十年的挣扎，其实是同一枚硬币的两面。

都是爱。

都是痛。

都是...因为爱而产生的痛。

客厅里很安静。

只有墙上挂钟的嘀嗒声，和两个人压抑的呼吸声。

很久之后，陆星衍睁开眼睛。

他看着沈清辞，看着那张疲惫的脸，看着那些眼泪。

然后，他站起来，绕过茶几，在沈清辞身边坐下。

不是对面，是身边。

像昨晚那样。

他伸出手，轻轻擦掉沈清辞脸上的眼泪。

“都过去了。”陆星衍说，声音很轻，但很坚定，“现在你回来了。现在你有我了。”

沈清辞睁开眼睛，看着他。

眼神里有脆弱，有疲惫，有...卸下重担后的轻松。

“你不嫌弃我吗？”沈清辞问，声音很小，像十七岁的少年在问“我是不是不够好”。

陆星衍摇头。

“我怎么会嫌弃你？”他说，“我心疼你。恨我自己，为什么不在你身边，为什么...不能保护你。”

“你保护了。”沈清辞说，“你的存在，就是我的支撑。那些夜晚，我想到你，想到你在等我，想到...我必须活下去，必须变得强大，必须有一天能堂堂正正地回到你面前。这就是支撑。”

陆星衍的眼泪，又流了下来。

他抱住沈清辞，紧紧地抱住。

“傻子...”他在沈清辞耳边说，“我们两个，都是傻子...”

沈清辞也抱住他，笑了。

笑得眼泪又流了出来。

“对，”他说，“我们都是傻子。但至少...我们现在在一起了。”

现在在一起了。

过去已经过去。

那些伤痛，那些疤痕，那些八美元的时薪和滚烫的热油...

都成了历史。

成了他们故事里，沉重但不可或缺的一部分。

但未来，刚刚开始。

拥抱了很久，两人松开。

小米粥已经凉了，煎蛋也凉了，吐司变硬了。

但他们都重新拿起勺子，开始吃。

凉了，也要吃。

因为这是新的一天。

因为这是...他们一起的早餐。

“还有第三部分吗？”陆星衍问，声音已经平静了许多。

“有。”沈清辞说，“关于后面六年，关于我怎么从洗碗工变成创业者，关于...为什么后来可以联系了，却没有联系。”

“今天还要说吗？”

沈清辞想了想。

“今天...先不说了。”他说，“下午还要去实验室，项目还要继续。而且...”

他停顿了一下。

“而且，我觉得你需要时间消化。我也需要。”

陆星衍点头：“好。那...下次再说。”

下次。

不是明天，不是具体哪一天。

是“下次”。

一个模糊但确定的承诺。

他们会继续说下去。

直到把所有的真相，所有的过去，所有的...十年，都说清楚。

然后，一起走向下一个十年。

“去洗漱一下。”陆星衍说，“眼睛都肿了，实验室的人会看出来的。”

沈清辞笑了：“你的眼睛也肿了。”

“那一起肿。”陆星衍说，“就说我们昨晚...看了一夜资料。”

“什么资料能把眼睛看肿？”

“《论机器学习中梯度消失问题的十万种解法》。”陆星衍一本正经地说。

沈清辞笑出声。

气氛，终于轻松了一些。

两人站起来，收拾碗筷，洗漱，换衣服。

在卫生间镜子前，两人并肩站着，看着镜子里两个眼睛红肿、但嘴角带笑的男人。

“像两个高中生，”沈清辞说，“哭了一夜，然后还要去上学。”

“但我们不是高中生了。”陆星衍说，“我们是...三十岁的教授和企业家。”

“但感觉...像回到了十七岁。”沈清辞轻声说，“那种，什么都可以重新开始的感觉。”

陆星衍转头看他，然后笑了。

“那就重新开始。”他说，“从今天开始。”

从今天开始。

过去的伤痛，不会消失。

但他们会一起面对。

会一起治愈。

会一起...走向未来。

出门前，沈清辞在玄关换鞋。

他穿的是昨晚那双浅蓝色的客用拖鞋，现在要换回自己的皮鞋。

陆星衍站在他身边，看着他穿鞋，突然说：

“那双拖鞋，是去年买的。”

沈清辞抬头看他。

“我逛家居店，看到这双拖鞋，浅蓝色，觉得...你会喜欢。就买了。但一直放在鞋柜里，没拿出来过。”

他顿了顿。

“我在想，也许有一天，你会来。也许不会。但...我准备了。”

沈清辞的鼻子，又酸了。

但他忍住了。

“谢谢。”他说，“我很喜欢。”

“那...下次来，还穿这双？”

“嗯。”沈清辞点头，“只穿这双。”

只穿这双。

像一种承诺。

像一种...“我会再来”的承诺。

陆星衍笑了。

然后，他做了一件很小的事。

他伸出手，帮沈清辞整理了一下衬衫的领子。

动作很自然，很轻柔。

像已经做了千百遍。

“好了。”陆星衍说，“走吧。”

两人出门，锁门。

密码还是0920。

但现在，这个密码有了新的意义。

不仅是沈清辞的生日。

不仅是十年的等待。

还是...一个新的开始。

一个从今天开始，他们终于可以并肩面对未来的开始。