【云城一中体育馆，晚宴进行中】

周日下午

班长宣布“时光胶囊”环节将在餐后进行，现在先自由用餐。话音一落，体育馆里的气氛瞬间放松下来——或者说，变得更加复杂。

因为现在，同学们可以自由走动了。可以端着酒杯到处敬酒，可以坐到任何想坐的人旁边，可以问任何想问的问题。

而陆星衍和沈清辞，作为这场同学会中最具话题性的两个人，自然成了所有人的焦点。

第一波来的是当年的几个男生，以张伟为首，端着啤酒，满脸红光。他们先冲向沈清辞。

“清辞！必须跟你喝一杯！”张伟把酒杯重重放在桌上，啤酒沫溅出来几滴，“十年啊！十年没见了！你今天必须说清楚，当年怎么就突然消失了？”

这个问题，很多人想问，但只有张伟这种直性子敢直接问出来。

沈清辞端起自己的酒杯——他面前已经换成了白酒，小玻璃杯，透明的液体——站起来，脸上是标准的社交微笑：

“家里有点事，出国处理。后来就在那边读书工作了。”

答案简洁，模糊，礼貌，但没有任何实质信息。典型的成年人回答，既回答了问题，又什么都没说。

“什么事啊？这么突然？”另一个男生追问，是当年的物理课代表王志远，现在在一家科研机构工作，“我们都联系不上你，电话空号，□□不回，像人间蒸发了一样。”

沈清辞的笑容没有变，但陆星衍能看出其中的僵硬——嘴角的弧度太完美了，眼神太平静了，完美平静得不真实。

“当时情况比较复杂，”沈清辞说，声音平稳，“抱歉让大家担心了。”

“那你现在在哪高就啊？”第三个男生问，是当年的数学课代表李磊，现在是中学老师，“听说你自己开公司了？”

“在硅谷做AI创业，小公司而已。”沈清辞谦虚地说，举起酒杯，“来，我敬大家一杯，谢谢大家还记得我。”

碰杯声。仰头喝酒。白酒入口，沈清辞的眉头几不可察地皱了一下，但很快恢复平静。他喝完，杯口朝下，示意喝干了。

“爽快！”张伟拍他的肩，“还是当年的清辞！来来来，再喝一杯！”

第二轮敬酒开始了。

陆星衍坐在旁边，安静地看着。他看着沈清辞应对那些问题，看着沈清辞标准的微笑，看着沈清辞喝酒时微皱的眉头。他能感觉到沈清辞的疲惫——不是身体上的，是心理上的。这种社交场合，这种需要不断解释、不断表演、不断维持形象的场合，很耗人。

他能理解。因为他自己也正在经历类似的事情。

就在张伟他们围着沈清辞的时候，另一波人——主要是女生——围到了陆星衍这边。

“星衍，听说你现在是MIT教授了？”当年的语文课代表赵雨薇问，眼睛里闪着光，“最年轻的副教授？太厉害了！”

“只是运气好。”陆星衍用和沈清辞几乎一样的谦虚回答。

“什么运气好啊，是实力！”另一个女生说，是当年的英语课代表刘婷，现在在外企做HR，“你高中时就是天才，我们都知道的。”

陆星衍微微点头，没有接话。

“那你...结婚了吗？”一个女生问，是当年的文艺委员林小雨，声音温柔但直接，“或者...有女朋友了吗？”

这个问题，让陆星衍周围安静了一瞬。所有人都看着他，等着答案。

陆星衍端起面前的酒杯——红酒，他只倒了小半杯——抿了一口，然后说：

“工作忙，没时间。”

答案和沈清辞的一样简洁，模糊，礼貌。既回答了问题，又什么都没说。

“哎呀，工作再忙也要考虑个人问题啊，”刘婷笑着说，“你都二十八了吧？该考虑了。”

“是啊是啊，”林小雨附和，“你这么优秀，肯定很多人喜欢。”

陆星衍只是微笑，不说话。这种时候，沉默是最好的回应。说得越多，被问得越多。

他能感觉到，周围这些女生，虽然都在笑，都在说关心的话，但眼神里有一种...他不太喜欢的东西。不是恶意，而是好奇，是八卦，是想要挖掘他私人生活的渴望。他能理解——十年没见了，大家都想知道彼此过得怎么样，尤其是感情生活。但对他来说，这种关注让他不舒服。

他用余光看向沈清辞那边。沈清辞还在被男生们围着，一杯接一杯地喝酒。白酒杯已经空了三次了，沈清辞每次喝完，都会立刻有人给他倒上。

陆星衍注意到，沈清辞其实喝得不多——每次碰杯，他都会举杯，但真的喝的时候，只是抿一小口。倒酒的人可能没注意，但陆星衍注意到了。因为他在数。

沈清辞的酒杯空了三次，他喝了三口。每次都是一小口，但足够让敬酒的人满意。

聪明。陆星衍想。既应付了社交，又保护了自己。沈清辞一直这样，看起来随和好相处，但其实有自己的界限和原则。

“星衍？星衍？”赵雨薇的声音把他拉回现实，“想什么呢？”

“没什么。”陆星衍收回目光，“抱歉，走神了。”

“是不是累了？”林小雨关切地问，“你从美国飞回来，时差还没倒过来吧？”

“有点。”陆星衍顺着说，这确实是个好借口。

“那你要不要先休息一下？”刘婷说，“我们去那边聊，不打扰你了。”

女生们识趣地离开，去和其他人聊天了。陆星衍松了口气。

他重新看向沈清辞那边。男生们已经散开了，沈清辞一个人站在那里，手里拿着空酒杯，看着桌上的菜肴，没有动。

陆星衍看到沈清辞夹了一筷子菜——是清炒时蔬，绿色的菜叶。放进碗里，吃了一口，然后放下筷子。

只吃了一口。

胃不好的习惯还在。陆星衍想。高中时沈清辞就有胃病，不能吃太多，不能吃太油，不能吃太快。有一次他们一起吃饭，沈清辞吃了几口就说饱了，陆星衍还说他“像猫一样吃那么少”。沈清辞说：“胃不舒服，吃多了会疼。”

十年了，这个习惯还在。沈清辞还是只吃一点就放下筷子。

陆星衍感到心里某个地方被轻轻触动。他想起今天早上，沈清辞在朋友圈发的那家倒闭的文具店照片，配文“有些地方不在了，但记忆还在”。现在他想，有些习惯也还在，有些身体记忆也还在，即使十年过去了。

两人都在观察对方，但都不让对方知道。

陆星衍在观察沈清辞喝了多少酒，吃了多少饭，笑容有多真，眼神有多疲惫。

沈清辞也在观察陆星衍——陆星衍能感觉到。当他低头吃饭，或者和别人说话时，能感觉到沈清辞的目光落在他身上，虽然很快会移开，但存在过。

这种相互观察，像是某种无声的对话。像是在说：我还记得你的习惯。我还关心你的状态。我还...在乎你。

但这种对话，不能公开。只能在目光相撞的瞬间，在迅速移开的眼神里，在心跳加速的沉默中，隐秘地进行。

晚宴继续。同学们三三两两聚在一起，回忆往事，分享现在，畅想未来。体育馆里充满了笑声、交谈声、酒杯碰撞声。

但陆星衍和沈清辞这里，却像有一个小小的磁场，把其他人隔开一些。不是故意的，而是自然的——他们的存在本身，就带着一种“请勿打扰”的气场。

偶尔有同学过来敬酒，两人都会礼貌回应，但很快又会回到各自的状态：安静地坐着，偶尔吃一点，偶尔喝一点，偶尔...看对方一眼。

下午4点45分，班长再次走上台，拿起麦克风：

“各位同学，用餐环节差不多了吧？接下来，我们进入今天最特别的环节——时光胶囊！”

体育馆里响起一阵期待的欢呼。

“十年前，我们毕业那天，”班长继续说，“每个人都写了一封信给十年后的自己。这些信，被班主任王老师保存了十年。今天，王老师把信都带来了！”

一个头发花白的老人走上台——是当年的班主任王老师，现在已经退休了。他手里抱着一个大纸箱，箱子上写着“2013届时光胶囊”。

掌声雷动。

王老师笑着，声音通过麦克风传出来：“十年了，同学们。看到你们都长大了，有出息了，老师很高兴。这些信，是你们十八岁时写给二十八岁的自己的。现在，是时候打开它们了。”