工作人员开始分发信件。每人一个信封，上面写着名字和学号。

陆星衍拿到自己的信封。白色的信封，已经有些发黄了，上面用黑色钢笔写着：“陆星衍 2013.6.10”。

2013年6月10日。那是他们毕业前一周。他记得那天，全班都在写这封信。老师说：“写给十年后的自己，写你想对十年后的自己说的话，写你的梦想，你的希望，你的...秘密。”

他写了什么？他记不清了。十年了，记忆模糊了。他只记得自己写得很认真，写了很久。

他看向沈清辞。沈清辞也拿到了自己的信封，正盯着信封上的字看，表情复杂。

“现在，大家可以打开自己的信了，”班长说，“也可以选择分享——如果你想的话。”

体育馆里安静下来。同学们都低头看着自己的信，有些人在微笑，有些人在眼眶发红，有些人在摇头感慨。

陆星衍深吸一口气，打开信封。

抽出信纸。纸张已经发黄了，字迹是十八岁的自己的，工整，清晰，但有些稚嫩。

他开始读：

“给二十八岁的陆星衍：

“你好，我是十八岁的你。现在是2013年6月10日，下午三点，我在教室写这封信。窗外在下雨，但我心情很好，因为...因为清辞坐在我旁边，他也在写信。”

陆星衍的手指收紧。信纸在手中微微颤抖。

他继续读：

“我不知道十年后的你会是什么样子。我希望你已经成为数学家了，在某个大学做研究。我希望你还在坚持真理，还在追求证明。我希望你...还和清辞是朋友。”

“我知道这很难。因为今天，就在刚才，我和清辞吵了一架。因为一道物理题，很幼稚吧？但我们都生气了。他说我太固执，我说他太随意。然后我们就不说话了。”

“但是写下这封信的时候，我想对十年后的你说：如果你和清辞已经不是朋友了，想办法和好。因为他是你最好的朋友，最好的对手，最...最重要的人。”

“十八岁的你还不知道什么是爱，但你知道，清辞对你来说很特别。特别到你会因为他生气而难过，特别到你会因为他开心而开心，特别到...你想一直和他在一起，一起学习，一起打球，一起看星星。”

“所以，二十八岁的陆星衍，如果你看到这封信时，已经和清辞失去了联系，去找他。告诉他，十八岁的你很后悔那次吵架。告诉他，你一直记得他。告诉他...你很想他。”

“最后，无论十年后的你是什么样子，无论你实现了多少梦想，无论你和清辞还是不是朋友，都要记住：十八岁的你很努力，很认真，很...珍惜那个坐在你旁边写信的人。”

“祝好。”

“十八岁的陆星衍”

“2013.6.10”

信读完了。

陆星衍坐在那里，手里拿着发黄的信纸，眼睛盯着那些字，但已经看不清了。因为眼眶发热，视线模糊。

十年了。十八岁的自己，写给二十八岁的自己。说的不是数学梦想，不是事业追求，而是...沈清辞。

告诉他，你很想他。

陆星衍抬起头，看向沈清辞。

沈清辞也在看自己的信。他低着头，表情凝重，嘴唇紧抿，握着信纸的手指用力到指节发白。他在读什么？他的信里写了什么？

陆星衍不知道。但他知道的是，这一刻，十八岁的自己，穿越十年的时光，对他说：去找他。告诉他，你很想他。

十年了。他等了十年，想了十年，写了3652封信，但从来没有真正去找过他。

现在，十八岁的自己，在信里，命令二十八岁的自己：去找他。

体育馆里很安静。同学们都在读信，有些人在低声啜泣，有些人在微笑回忆。十年时光，在这一刻，以最具体的方式，连接了过去和现在。

陆星衍深吸一口气，把信纸折好，放回信封。然后他站起来，走向沈清辞。

沈清辞还在看信，没有注意到他走近。

直到陆星衍站在他面前，挡住了一些光线，沈清辞才抬起头。

四目相对。

沈清辞的眼睛有些红，像是要哭，但强忍着。他看着陆星衍，眼神复杂，手里还紧紧握着那封信。

“清辞，”陆星衍开口，声音有些沙哑，“你的信...写了什么？”

沈清辞沉默了几秒，然后说：“写了...一些不敢当面说的话。”

“能...给我看看吗？”陆星衍问，虽然知道这可能越界了。

沈清辞看着他，看了很久。然后他摇头：“不能。”

陆星衍感到一阵失落。

但沈清辞接着说：“但我可以告诉你，我写了什么。”

他深吸一口气，像是鼓起勇气：

“我写了：十年后的沈清辞，如果你看到这封信时，还喜欢陆星衍，就去告诉他。不要等，不要怕，不要...像十八岁的我一样，什么都不敢说。”

陆星衍的心脏停跳了一拍。

沈清辞看着他，眼睛里有泪光，但声音很稳：

“十八岁的我，在信里说：我喜欢陆星衍。很喜欢。喜欢到害怕说出来会失去他。所以我不敢说。”

“现在，二十八岁的我，读了这封信。”沈清辞站起来，和陆星衍面对面站着，距离很近，能感受到彼此的呼吸，“十八岁的我，命令二十八岁的我：去告诉他。”

体育馆里，其他同学还在读信，还在回忆，还在感慨。没有人注意到这个角落，这个两个人面对面站着，一个眼眶发红，一个手指颤抖的角落。

十年时光，在这一刻，重叠了。

十八岁的他们，写给二十八岁的他们。说的都是对方。说的都是：去找他。去告诉他。

现在，他们站在一起了。

十年的等待，十年的沉默，十年的思念，在这一刻，因为两封十年前的信，被连接，被确认，被...推向必须面对的时刻。

陆星衍看着沈清辞，看着他的眼睛，看着里面闪烁的泪光，看着十年来的所有情绪——歉意，思念，恐惧，勇气，还有...爱。

他终于开口，声音很轻，但很清晰：

“清辞，我...”

话没说完，但已经不需要说完了。

因为沈清辞点头，眼泪终于滑落：

“我知道。我也...十年了，我也一样。”

十年了。他们终于说出了这句话。虽然不是完整的“我爱你”，但比那更重，更真实，更...经过时间验证。

十年了。他们终于不再表演，不再寒暄，不再保持距离。

他们终于，面对了真实的彼此，和真实的感情。