【云城一中新校区体育馆，第一排座位】

陆星衍看着沈清辞伸出的手。

那只手，指节分明，手掌宽阔，皮肤是健康的小麦色，手腕上系着那根褪色的红绳。它就那样悬在空中，在他面前，等着他的回应。

三秒钟。

在平常的日子里，三秒钟只是眨几次眼的时间。但此刻，这三秒钟被无限拉长，像一部慢放的电影，每一帧都清晰得令人窒息。

陆星衍能看见沈清辞手背上淡青色的血管，能看见指尖因为紧张而微微弯曲的弧度，能看见红绳下腕骨凸起的形状。他能听见体育馆里嘈杂的背景音——同学们的交谈声、笑声、远处音响播放的怀旧歌曲——但那些声音都变得模糊，只剩下自己心跳的轰鸣。

三秒钟后，他伸出手，握住了沈清辞的手。

掌心相触的瞬间，两人都怔了一下。

沈清辞的手很热，手心有汗，微微潮湿。陆星衍的手很凉，手指修长，掌心干燥。冷与热，湿与干，两种截然不同的触感在接触的那一刻碰撞，然后混合，然后...传递。

陆星衍感到一股电流从掌心窜上来，顺着手臂，一直传到心脏。他的手指不自觉地收紧了一分，然后又立刻放松——不能握得太紧，不能暴露太多情绪。

沈清辞的手指也轻微地动了动，像是在确认什么，又像是在回应什么。

握手持续了两秒。

两秒钟里，他们的目光交汇。沈清辞的眼睛是深棕色的，在体育馆的灯光下显得格外深邃，里面有什么东西在闪动——是紧张？是期待？是歉意？陆星衍读不懂，只知道自己也被那样注视着，被那样的目光钉在原地。

然后，几乎同时，两人松开了手。

手掌分离的瞬间，陆星衍感到一种奇异的失落感，像失去了什么重要的支撑。他收回手，手指在身侧微微蜷起，掌心还残留着沈清辞的温度和湿度。

沈清辞也收回手，右手不自然地垂在身侧，手指轻轻摩擦着裤缝——他在擦汗，陆星衍想，他和我一样紧张。

“星衍，好久不见。”沈清辞先开口，声音比刚才更低了一些，带着一丝不易察觉的沙哑。

“好久不见。”陆星衍回应，声音平稳得连自己都惊讶。

然后两人都沉默了。

站在彼此面前，距离不到一米，能看清对方脸上的每一个细节，能闻到对方身上熟悉又陌生的气息，能感觉到空气里紧绷的张力——却不知道该说什么。

十年了，他们有太多话想说，有太多问题想问，有太多情绪想表达。但此时此刻，在这个公开场合，在四十多个老同学的注视下，所有的话都堵在喉咙里，所有的问题都显得不合时宜，所有的情绪都需要被压制。

太尴尬了。

这种尴尬，比任何争吵都更让人难受。争吵至少是互动的，是连接的，是情绪的交锋。而尴尬是...是情感的堵塞，是沟通的断裂，是明明站在对方面前，却感觉隔着一堵透明的墙。

陆星衍看着沈清辞，看着他的眼睛，想从中读出些什么。沈清辞也看着他，眼神复杂，嘴唇微微张开，像是要说什么，但最终没有说出口。

周围的喧闹声似乎更大了，像是在嘲笑他们的沉默。陆星衍用余光看到，有几个同学在偷偷看他们，窃窃私语，眼神里有好奇，有期待，有...看好戏的成分。

他深吸一口气，决定打破僵局——用最安全、最普通、最成年人的方式：

“你...过得好吗？”

这个问题太俗套了，太敷衍了，太...不痛不痒了。但他不知道还能问什么。问“你为什么十年不联系我？”太直接了。问“你还记得我们的约定吗？”太沉重了。问“你想我吗？”太...不可能了。

所以只能问“你过得好吗？”像问任何一个十年未见的老同学一样。

沈清辞听到这个问题，眼睛微微垂下，然后又抬起来，嘴角勾起一个很浅的、有些勉强的微笑：

“还好。你呢？”

同样的敷衍，同样的不痛不痒。

陆星衍点头：“也还好。”

然后两人又沉默了。

“还好”是什么意思？是“我过得很好，事业成功，生活富足，什么都不缺”吗？还是“我过得不好，心里有个洞，十年了都填不满”？

他们都没有说。因为“还好”是最安全的答案，既不用暴露脆弱，又不用假装完美。是成年人在社交场合的标准回答，是情感的缓冲区，是...距离的证明。

就在这时，班长李浩然走了过来，脸上带着恰到好处的笑容，像一场及时雨，解救了尴尬的两人：

“来来来，都坐都坐！菜已经上了，大家边吃边聊！”

他自然地拍了拍沈清辞的肩，又拍了拍陆星衍的肩，动作流畅，像在招呼两个普通的老同学，而不是十年未见、关系微妙的前好友。

陆星衍松了口气——至少暂时不用继续这场尴尬的对话了。他点头，走向自己的座位。

沈清辞也点头，走向旁边的座位。

两人坐下。

相邻的座位，中间只隔着一个扶手的距离。陆星衍用余光测量了一下：大约30厘米。很近，近到能听到对方的呼吸声，能闻到对方身上洗衣液的香味，能感受到对方身体散发的温度。

但又很远。远得像隔着一整个太平洋，十年时光，和无数未说的话。

陆星衍把面前的酒杯——里面是红酒，虽然他要开车，但刚才有同学给他倒了一点点——从右手边换到了左手边。

因为他的右手还在发麻。

不是生理上的麻，是心理上的。刚才和沈清辞握手的那两秒，那股电流般的感觉还残留在掌心，让整只手都微微颤抖。他不想让沈清辞看到，所以把酒杯换到左手，右手放在桌下，手指在膝盖上轻轻敲击，试图让那种麻意消退。

沈清辞也在调整坐姿。他解开衬衫最上面的扣子——动作有些急促，像是需要更多的空气。然后他拿起桌上的水杯，喝了一大口。陆星衍能看到他喉结滚动的弧度，能看到他握着水杯的手指有些用力，指节微微发白。

两人都坐下了，都面对着桌上的食物和饮料，都...不知道接下来该怎么办。

班长在台上宣布：“好了，现在开始晚宴环节！大家随意，想聊什么聊什么，想和谁聊就和谁聊！不过注意啊，酒要适量，明天还要上班呢！”

笑声响起。同学们开始动筷子，开始倒酒，开始聊天。体育馆里充满了餐具碰撞声、交谈声、笑声。

但第一排中间，陆星衍和沈清辞这里，却像有一个无形的真空区。周围的喧闹都绕着走，留下一个安静的、紧绷的、尴尬的小空间。

陆星衍拿起筷子，夹了一小块凉拌黄瓜。放进嘴里，咀嚼。味道很普通，就是普通的凉拌黄瓜，但他吃不出味道，只觉得口腔发干，需要喝水。

他端起左手边的酒杯，抿了一小口红酒。苦涩的液体滑过喉咙，稍微缓解了一些紧张。

沈清辞也动了筷子。他夹了一块糖醋排骨，但只是放在碗里，没有立刻吃。他看着那块排骨，像是在研究什么复杂的课题。

“那个...”沈清辞突然开口，声音很轻。

陆星衍转头看他：“嗯？”

“你...”沈清辞停顿了一下，“还在做数学研究？”

话题转到了安全区。工作，专业，学术——这些是成年人之间最安全的聊天话题，不会涉及私人情感，不会触及旧伤。

“嗯。”陆星衍点头，“在MIT，做AI与数学交叉领域。”

“我看到你的论文了。”沈清辞说，声音稍微自然了一些，“关于可解释AI的数学形式化。写得很好。”