【云城一中新校区，体育馆】

2023年8月20日，周日下午3点28分

同学会已经开始二十八分钟了。

开场致辞已经结束，老师们轮流上台讲了话，现在正进入同学分享环节。第三位上台的是当年的文艺委员林小雨，她正分享自己从音乐系毕业后如何成为一名幼儿园老师的经历，声音温柔，带着一点哽咽：“我教的第一个班毕业时，我想起了我们高三毕业的场景...”

陆星衍坐在第一排中间，看似专注地听着，但手指在膝盖上无意识地敲击着——这是他紧张时的习惯动作，从高中就有，但很少人知道。

沈清辞还没来。

已经迟到二十八分钟了。

陆星衍看了眼左手腕上的电子表：3点28分。距离沈清辞说“我来”已经过去将近二十四小时，距离他回复“我到了”已经过去五十三分钟，距离他们在校门口简单问候已经过去三十三分钟。

而现在，沈清辞还没出现在体育馆。

是改变主意了吗？是临时有事？还是...根本就没打算来？

陆星衍不知道。他只知道，他坐在这里，旁边是沈清辞的空座位，桌上放着沈清辞的名牌，而沈清辞本人，不知所踪。

他端起桌上的水杯——是橙汁，不是酒，因为他要开车——喝了一口。冰凉的液体滑过喉咙，稍微缓解了一点焦躁。

班长李浩然坐在他斜后方，已经看了他好几次。每次陆星衍回头，都能对上李浩然担忧的眼神。李浩然用口型问：“没事吧？”

陆星衍摇头，转回身。

台上的林小雨讲完了，眼眶红红的。掌声响起。她鞠躬下台，回到自己的座位。

班长走上台，接过麦克风：“谢谢小雨的分享。接下来，我们请...”

就在这时，体育馆侧门被推开了。

不是那种轻轻的、小心翼翼的推开，而是有点急促的、带着力道的推开。门轴发出轻微的吱呀声，在安静的体育馆里格外清晰。

所有人的目光都转向门口。

一个身影站在门口，背光，轮廓有些模糊，但能看出是高个子，穿着白色衬衫，深色裤子，手里拿着什么东西。

他停顿了一下，似乎在适应室内的光线和所有人的注视。

然后他走进来。

灯光落在他脸上。

是沈清辞。

他来了。

迟到了二十八分钟，但来了。

体育馆里瞬间安静了。不是那种礼貌的安静，是那种震惊的、讶异的、时间凝固般的安静。连背景音乐——播放着怀旧歌曲的音响——都好像突然被调低了音量。

所有人都看着他。

十年了，沈清辞第一次公开出现在老同学面前。不是新闻照片，不是社交媒体，是真实的，活生生的，站在体育馆门口，被四十多双眼睛注视着的沈清辞。

他比记忆中高了——其实没有，还是185cm，但肩更宽了，身形更挺拔了，有种成年男人的沉稳和力量感。白衬衫很合身，袖子卷到小臂，露出线条流畅的手臂。深色西裤剪裁得体，衬得腿很长。

但他的脸...变化更大。不再是少年那种纯粹的阳光，而是多了成熟男人的棱角和深邃。眉眼依然英俊，但眼神里有疲惫，有沧桑，有...太多说不清的东西。嘴角有习惯性的微笑，但笑意不达眼底。

他站在那里，承受着所有人的注视，表情平静，但陆星衍能看到他喉结轻轻滚动了一下——他在紧张。

“清...清辞？”班长第一个反应过来，声音通过麦克风传出来，带着惊讶和不确定。

沈清辞看向班长，点头微笑：“班长，抱歉来晚了。路上...有点事。”

他的声音比记忆中低沉了些，但依然是那个熟悉的、带着一点磁性的声音。通过音响放大，在安静的体育馆里回荡。

“没...没事，”班长赶紧说，“来了就好。快，找位置坐。”

沈清辞的目光扫过全场。他的视线移动得很慢，从左边到右边，从后排到前排，像是在寻找什么，或者...像是在确认什么。

然后，他的目光停在了第一排中间。

停在了陆星衍身上。

四目相对。

隔着十张桌子的距离，隔着四十多个人，隔着十年的时光。

这一次的对视，比刚才在校门口那次更长久，更深入，更...复杂。

陆星衍感到自己的呼吸停住了。他坐在那里，手里还端着那杯橙汁，手指收紧，玻璃杯在掌心微微发烫。他能感觉到自己的心跳，一下，两下，沉重而清晰。

沈清辞看着他，眼神里有太多东西：歉意，紧张，期待，恐惧，还有...别的什么，陆星衍读不懂。

几秒钟后，沈清辞移开目光，走向签到台——虽然迟到了，但还是要签到。

体育馆里的安静被打破了，响起窃窃私语：

“真的是沈清辞...”

“他变化好大...”

“但还是帅啊...”

“听说他公司估值十几亿...”

“他怎么现在才来...”

声音不大，但足够让所有人都能听到。沈清辞好像没听见，专注地在签到本上签名。陆星衍看到他的背影——宽阔的肩膀，挺直的脊背，写字的姿势和十年前一样，微微低着头，左手插在裤袋里。

签完名，沈清辞拿起自己的名牌，转身，再次看向第一排。

然后他走过来。

穿过中间的过道，穿过所有人的目光，一步一步，走向第一排，走向那个空着的座位，走向...陆星衍。

陆星衍坐在那里，没有动。他能感觉到自己的心跳越来越快，手心开始出汗。他放下橙汁杯，双手放在膝盖上，手指收紧又松开，松开又收紧。

沈清辞走到第一排。停在那个空座位前。

他看向陆星衍，嘴角勾起一个微笑——这次真实了些，但依然有紧张：

“抱歉，来晚了。”

陆星衍努力让声音平稳：“没事。”

沈清辞点头，然后坐下。动作流畅自然，像是这个座位本来就属于他，像是他本该坐在这里。

两人并排坐着，中间隔着扶手的距离。

体育馆里恢复了正常。班长继续主持，下一位同学上台分享。但很多人都在偷偷看第一排中间，看那两个人。

陆星衍用余光看向沈清辞。沈清辞坐得很直，双手放在桌上，右手手指无意识地敲击桌面——这也是他紧张时的习惯动作，和陆星衍敲膝盖一样。

然后陆星衍注意到了。

沈清辞卷起的袖口下，左手腕上，系着一根红绳。

很旧的红绳，颜色已经褪得发白，有些地方甚至磨损得快要断了。但还系在那里，松松地挂在腕骨上。

陆星衍的呼吸一滞。

他认得那根红绳。是他编的。

高三那年春天，学校里流行编手绳。女生们用彩色的线编各种花样，男生们也跟风。陆星衍对这种手工活动没什么兴趣，但沈清辞说：“阿衍，你也编一个吧，我看你手指挺灵活的。”

他说：“没兴趣。”

沈清辞就买了两根红绳，说：“那你帮我编。我手笨。”

陆星衍本来想拒绝，但看着沈清辞期待的眼神，还是接过了红绳。花了一个晚自习的时间，编了两根简单的红绳——就是最基础的编法，没什么花样。

一根给了沈清辞，一根自己留着。沈清辞当时很高兴，立刻戴上了，说：“我要一直戴着，戴到它自己断掉。”

陆星衍当时没戴——觉得太幼稚了。他那根红绳后来不知道放哪去了，可能早就丢了。