而现在，十年后，沈清辞手腕上还戴着那根红绳。褪色的，磨损的，但还在。
一直戴着，戴了十年。
陆星衍感到喉咙发紧。他想说点什么，但不知道该说什么。问“你还戴着？”太直接了。不问，又...
就在这时，台上的分享结束了。班长再次上台：
“好，谢谢刚才几位同学的分享。接下来是自由交流时间，大家可以随意走动，拍照，聊天。我们请来了专业摄影师，会为大家拍一些合影。”
话音刚落，摄影师——一个三十多岁的男人，背着相机——就走了出来，开始在会场里走动，抓拍一些自然瞬间。
同学们开始离开座位，三三两两聚在一起聊天，拍照，交换名片。体育馆里热闹起来，像一场真正的大型聚会。
但第一排中间，陆星衍和沈清辞还坐在那里，没有动。
两人都沉默着，像是在等待对方先开口，又像是在享受(或忍受)这难得的、安静的、只有彼此的时光。
终于，沈清辞先开口了，声音很轻，只有他们两人能听到：
“阿衍，我...”
话没说完，就被打断了。
“清辞！真的是你！”
当年的体育委员张伟冲过来，给了沈清辞一个结实的拥抱：“十年了兄弟！想死你了！”
沈清辞被抱得愣了一下，然后笑着回抱：“张伟，好久不见。你...胖了。”
“别提了，中年发福。”张伟松开他，打量着他，“你小子，一点没变啊！不，变了，更帅了，更有男人味了。”
“你也是。”沈清辞礼貌地说。
“听说你现在是大老板了？公司估值十几亿？”张伟眼睛发亮，“可以啊！当年我就说你是干大事的人！”
“只是运气好。”沈清辞谦虚地说，但陆星衍能听出其中的疲惫——不是假的谦虚，是真的觉得“只是运气好”。
“别谦虚了。”张伟拍拍他的肩，然后看向陆星衍，“你们俩...聊着呢？那我就不打扰了。”
他识趣地离开，但走之前对陆星衍眨了眨眼。
张伟离开后，又陆续有同学过来和沈清辞打招呼。他像是成了会场的焦点，每个人都想和他说几句话，拍张照，交换联系方式。
陆星衍坐在旁边，安静地看着。看着沈清辞礼貌地回应每一个人，微笑着，交谈着，但眼神里始终有一种距离感——不是高傲，而是...疲惫，或者疏离。
他能理解。十年了，沈清辞成了“成功人士”，成了“传奇”，成了大家想要认识、想要攀谈的对象。但沈清辞自己呢？他想成为这样的焦点吗？
陆星衍不知道。但他知道的是，在这样的场合下，他们很难有真正的、深入的对话。
半小时过去了。沈清辞还在应付络绎不绝的同学。陆星衍起身，想去拿点喝的。
刚站起来，就听到摄影师说：“各位，我们来拍张大合影吧！所有人到舞台前来！”
同学们开始往舞台前聚集。沈清辞终于从人群中解脱出来，看向陆星衍：“要拍吗？”
陆星衍点头：“嗯。”
两人一起走向舞台前。没有并肩走，但也没有离得很远。中间隔着一两步的距离，像是一种默契——靠近，但不过分靠近。
舞台前已经站满了人。摄影师在调整位置：“高个子站后面！女生站前面！对对对...”
陆星衍和沈清辞自然被分到了最后一排——他们是最高的几个人之一。
站在最后一排，陆星衍感到沈清辞站在他旁边，距离很近，手臂几乎挨着手臂。他能闻到沈清辞身上淡淡的香味——不是香水，是洗衣液或者沐浴露的味道，干净，清爽。
“好，看镜头！一、二、三——”
闪光灯亮起。
十年后的第一张大合影。
拍完合影，摄影师说：“再来几张自由组合的！好朋友，老同桌，都可以一起拍！”
同学们开始分组拍照。陆星衍看到沈清辞被几个同学拉去拍照，他没有过去，而是走到窗边，看着外面的操场。
操场上，有学生在踢足球，有老师在散步，有家长在等待。阳光很好，绿草如茵。
“星衍。”
一个声音在身后响起。是沈清辞。
陆星衍转身。沈清辞站在他身后，手里拿着两杯水，递给他一杯：“给你。”
“谢谢。”陆星衍接过。
两人并肩站在窗前，看着外面的操场。
沉默了一会儿，沈清辞说：“操场翻新了。”
“嗯，塑胶跑道。”
“篮球场也换了新的篮架。”
“嗯。”
然后又是沉默。
太尴尬了。这种沉默，这种不知道该说什么的尴尬，比任何争吵都让人难受。
陆星衍深吸一口气，决定打破僵局：“你...手腕上的红绳。”
沈清辞愣了一下，然后低头看自己的手腕。他抬起左手，看着那根褪色的红绳，嘴角勾起一个很浅的、但真实的微笑：
“嗯。你编的。”
“你还戴着。”
“我说过，要戴到它自己断掉。”沈清辞看着红绳，“它很结实，十年了，还没断。”
陆星衍感到心里某个地方被轻轻触动：“我那根...丢了。”
“我知道。”沈清辞说，声音很轻，“你当时就没戴。”
“觉得太幼稚了。”
“现在呢？”沈清辞看向他，“现在还觉得幼稚吗？”
陆星衍看着那根红绳，看着沈清辞手腕上清晰的骨节，看着红绳下微微跳动的脉搏。
“不幼稚。”他最终说，“很...珍贵。”
沈清辞笑了，这次是真的笑，眼睛微微弯起，眼角有细纹，但眼神明亮：“我也觉得珍贵。”
两人对视了几秒，然后同时移开目光。
窗外，操场上，一个学生投进了一个三分球，队友们欢呼。
窗内，两人并肩站着，手里拿着水杯，中间隔着一点距离，但好像...比刚才近了一些。
十年了。他们终于又站在一起了。
虽然还不知道接下来会怎样，但至少，这一刻，他们是真实的，是存在的，是在一起的。
摄影师不知何时走到了他们身后，举起了相机。
“咔嚓。”
快门按下。
照片里：两人并肩站在窗前，看着外面的操场，侧脸对着镜头，表情平静，但眼神里有太多说不清的东西。阳光从窗外照进来，在他们身上镀上一层金边。
十年后的第一张双人合影。
也许，也是新开始的第一个瞬间。