陆星衍感到心里一动。沈清辞看过他的论文。不是随便浏览，是认真看过，能说出具体内容。
“谢谢。”他说，“你的公司...Orbit Technologies，发展得很好。”
“还行。”沈清辞谦虚地说，“做AI法律应用，其实...和你的研究有交叉。”
“我注意到了。”陆星衍说，“你的产品用了形式化验证的方法。”
沈清辞眼睛亮了一下：“你看过我们的技术文档？”
“嗯。写得很好。”
这是他们第一次真正的、有内容的对话。虽然还是关于工作，但至少不是“还好”那种敷衍了。至少，他们找到了一个共同话题，一个可以安全交流的领域。
陆星衍感到右手不再那么麻了。他放下左手边的酒杯，右手重新放回桌上，手指轻轻敲击桌面——这是他在思考时的习惯动作。
“其实...”沈清辞继续说，“我们的核心技术，有一部分灵感来自你高中时教我的数学思维。那种...追求严谨和证明的思维方式。”
陆星衍愣住了。他没想到沈清辞会这么说。高中时，他确实经常和沈清辞讨论数学，确实试图把自己的思维方式传递给他。但他没想到，十年后，沈清辞会说这是他的公司技术灵感来源。
“是吗？”他问，声音里有一丝他自己都没察觉的柔软。
“嗯。”沈清辞点头，这次的笑容真实了些，“我记得你总说‘如果不能证明，就不能相信’。做AI法律产品时，我也坚持这个原则——如果不能解释，就不能信任。”
这句话，陆星衍记得。是他高三时对沈清辞说的，在讨论一道物理题时。沈清辞当时反驳：“但有些事不需要证明，只需要相信。”
他说：“数学不相信‘相信’，只相信证明。”
沈清辞说：“那人生呢？人生也需要证明吗？”
他没有回答。因为那时候，他也不知道答案。
现在，十年后，沈清辞用他的那句话，解释了自己的创业理念。陆星衍感到一种奇异的连接感——他们的思维，他们的理念，尽管隔着十年和太平洋，却依然在某个层面上相通。
“你...”陆星衍开口，想问什么，但被一个声音打断了。
“清辞！星衍！”
是张伟，端着一杯啤酒走过来，满脸通红，显然是已经喝了几杯：“你们两个，躲在这里聊什么呢？不跟大家一起喝一杯？”
他不由分说地把两杯啤酒放在他们面前：“来，十年的第一杯，必须喝！”
陆星衍皱眉：“我开车...”
“叫代驾！”张伟大手一挥，“十年才聚一次，不喝酒怎么行？清辞，你肯定喝吧？大老板，应酬多，酒量肯定好！”
沈清辞看了看那杯啤酒，又看了看陆星衍，然后说：“我替他喝吧。他确实要开车。”
说着，他拿起两杯啤酒，左手一杯右手一杯，对张伟举了举：“我替他喝一杯，再跟你喝一杯。够意思吧？”
张伟愣了一下，然后大笑：“够意思！还是清辞够兄弟！来，干！”
沈清辞仰头，喝下了第一杯啤酒——陆星衍的那杯。然后他又端起第二杯，和张伟碰了碰，一饮而尽。
陆星衍坐在旁边，看着沈清辞喝酒的侧脸。喉结滚动，嘴角有啤酒的泡沫，喝完后用手背擦了擦嘴。动作流畅自然，像是在商场上习惯了应酬。
但他记得，高中时沈清辞不太会喝酒。有一次班级聚餐，沈清辞喝了一小杯啤酒就脸红了，说头晕。陆星衍当时还嘲笑他：“这么点酒量。”
现在，沈清辞能面不改色地喝下两杯啤酒。十年，改变了很多东西。
“爽快！”张伟拍着沈清辞的肩，“不愧是做大生意的人！好了，不打扰你们了，你们继续聊！”
他端着空杯子，晃晃悠悠地走了。
沈清辞放下酒杯，转头看向陆星衍：“帮你挡了一杯。”
“谢谢。”陆星衍说，“你...酒量变好了。”
“应酬多了，练出来了。”沈清辞淡淡地说，但陆星衍能听出其中的疲惫。
两人又沉默了。但这次的沉默，好像没那么尴尬了。好像经过刚才的几句对话，经过那两杯酒，那堵透明的墙变薄了一些，虽然还在，但至少能看到墙那边的轮廓了。
陆星衍端起自己的水杯，喝了一口。然后他说：
“其实...我看了你的所有论文。”
沈清辞猛地转头看他，眼睛睁大：“所有？”
“嗯。从你在斯坦福的第一篇，到最近的产品技术文档。”陆星衍说，声音平静，但手指在桌面上敲击的频率加快了，“写得很好。特别是去年那篇关于AI法律推理的形式化框架，很有见地。”
沈清辞盯着他，眼神里有震惊，有不解，有...感动？
“你...为什么看我的论文？”他问，声音有些颤抖。
陆星衍沉默了。为什么？因为想了解他？因为想接近他？因为...放不下他？
他不能这么说。至少现在不能。
所以他选择了一个相对安全的答案：
“学术兴趣。我们的研究方向有交叉。”
沈清辞看着他，看了很久，然后笑了——这次是真正地笑了，眼睛弯起，嘴角上扬，虽然笑容里有一丝苦涩：
“只是学术兴趣吗？”
这个问题太直接了，直接到让陆星衍措手不及。他张了张嘴，想说“是”，但那个字卡在喉咙里，说不出来。
沈清辞也没有等他回答。他转过头，看向桌上的菜肴，轻声说：
“不管是什么...谢谢。谢谢你还关注我的工作。”
陆星衍感到心里某个地方被轻轻戳了一下。他想说些什么，但不知道说什么。
就在这时，班长在台上宣布：“各位同学，接下来我们有一个特别环节——时光胶囊！十年前，我们每个人都写了一封信给十年后的自己，现在，这些信被带回来了！”
体育馆里响起一阵惊呼和掌声。
陆星衍和沈清辞同时抬起头，看向舞台。
十年。时光胶囊。写给自己的信。
他们都知道，接下来要发生什么了。
而他们写给自己的信里，都写了什么？
他们都不知道。
但也许，那些信，会打破这尴尬的寒暄，让一些真实的东西浮现出来。