【京都，朝阳区，商务酒店房间】
2018年5月28日，周一凌晨2点17分（京都时间）
沈清辞坐在酒店房间的书桌前，笔记本电脑屏幕的光映在他脸上，在黑暗中勾勒出紧绷的轮廓。
窗外，京都沉睡。这座城市从不真正沉睡——远处二环路上仍有车流，24小时便利店亮着灯，某个工地上隐约传来机械声——但在这个房间，在这个时刻，世界仿佛只剩下他和屏幕上的那个邮箱地址。
九个字母，一个@符号，一个域名。简单得可笑，却承载着他四年来的所有渴望、愧疚、恐惧和希望。
他的手指悬在键盘上，已经悬了十分钟。十分钟前，他打开了新邮件页面，输入了这个地址，然后在主题栏写了两个字：“阿衍”。
正文区，光标在空白处闪烁，等待着他输入第一个词。
他写：
“阿衍，”
停住。太亲密了吗？四年没联系，一上来就叫“阿衍”，会不会太...太自以为是？也许陆星衍已经不喜欢这个称呼了。也许陆星衍已经忘记了这个称呼。
他删掉，重新写：
“陆星衍，”
太正式了。像陌生人。
他叹了口气，把脸埋进手掌里。指缝间，他看向窗外黑暗的天空。京都的夜空很少有星星，但今晚不知为何，透过薄雾能看到一两颗微弱的亮光，固执地穿透城市的灯光污染，证明自己的存在。
像某些感情。即使被时间、距离、现实层层掩盖，依然固执地在那里，等待着被看见。
他重新坐直，深呼吸，开始认真写：
“阿衍，我是清辞。好久不见。”
“我看到邮箱访问记录了。5月25日下午，你在旧金山，试图登录我的斯坦福邮箱。那时候，我也在旧金山——在斯坦福附近的公寓收拾行李，准备飞回京都。”
写到这里，他停顿了一下。这些信息，陆星衍可能已经知道。但说出来，是一种确认，一种“我知道你在找我”的回应。
继续：
“我不知道你为什么尝试登录我的邮箱。也许是想找我，也许是别的什么。但我想告诉你：我现在也在找你。”
“我在京都。父亲生病了，胃癌，上个月做了手术，现在在康复期。我需要在这里照顾他一段时间。另外，我的公司Orbit Technologies正在融资，需要我处理。”
“这些是解释。为什么四年前突然离开，为什么四年没有联系，为什么现在依然不能立刻见面。不是借口，是现实。”
“但我想见你。非常想。”
他写下最后三个字时，手指微微颤抖。非常想。简单，直接，毫无保留。四年了，他第一次对自己、对文字、对可能看到这些文字的陆星衍承认这一点。
“如果你愿意，我们可以见面。在京都，或者等我回美国后，在旧金山，或者波士顿，任何地方都可以。”
“给我一个回复。任何回复都可以。即使只是说‘我收到了，但不想见’，也可以。至少让我知道。”
“清辞”
写完了。968个字符。四年来最长的一次表达。
他读了一遍。坦诚，直接，有解释，有邀请，有脆弱，也有尊严。
很好。应该发送。
他的手指移到触控板上，光标移动到“发送”按钮。
就在点击的前一秒，手机响了。
不是普通铃声，是特殊设置的铃声——律师的电话。
沈清辞的心脏猛地一跳。凌晨两点，律师打电话，不会是好事。
他接起：“张律师？”
“清辞，抱歉这么晚打扰你，”张律师的声音听起来疲惫但严肃，“有紧急情况。你父亲案件的调查组那边，有了新动向。”
沈清辞感到胃部一紧：“什么动向？”
“他们可能在监控你的通讯。国际通讯。特别是...和过去朋友的联络。”
这句话像一盆冰水，从头顶浇下来。
“为什么？”沈清辞的声音干涩，“我爸的案件不是已经...”
“还没有完全结案。有些问题需要澄清。调查组那边，有些人的态度...不太友好。”张律师停顿了一下，“清辞，我知道你这几天可能想联系一些人。老朋友之类的。但我必须提醒你：任何直接联系，特别是涉及四年前那个时间点的联系，都可能被监控，都可能被误解。”
“误解什么？”
“误解为...串供，或者证据传递，或者别的什么。”张律师叹气，“我知道这很不合理，但现实就是这样。你父亲当年是被合作伙伴陷害的，那些人现在还在某些位置上。他们不想这个案子完全澄清。”
沈清辞闭上眼睛。现实。永远是现实。永远有新的障碍，新的风险，新的“不能”。
“那我要怎么办？”他问，声音里有一种近乎绝望的平静。
“暂时什么都不要做。不要联系过去的朋友，特别是...你知道的，那些可能和案件有间接关联的人。等我这边的法律程序走完，等调查组那边的人事变动完成。可能需要...一两个月。”
一两个月。不是两周，不是三周，是一两个月。
“我不能等那么久，”沈清辞说，声音里第一次有了反抗，“有些事...有些事不能再等了。”
“清辞，”张律师的声音变得严厉，“你父亲还在恢复期。这个案件如果再生枝节，对他的健康是重大打击。你明白我的意思吗？”
明白。当然明白。父亲的心脏承受不起更多压力。父亲的胃需要平静的环境愈合。父亲的人生，已经因为那个案件毁了大部分，不能再毁了剩下的部分。
沈清辞感到喉咙发紧：“我知道了。”
“忍一忍。就一两个月。等这边处理好了，你联系谁都可以。”张律师的语气缓和下来，“我知道你不容易。但为了你父亲，再忍一忍。”
“嗯。”
挂断电话，沈清辞坐在黑暗里，手机在手中渐渐变得冰冷。
电脑屏幕上，那封写好的邮件还在那里。光标还在“发送”按钮上闪烁，像在催促他，像在诱惑他。
点击，发送，联系陆星衍。就这么简单。
但就是这么简单的事，他不能做。
因为父亲。因为家庭。因为四年前就开始、至今仍未完全结束的那场噩梦。
他盯着屏幕，看了整整三分钟。然后，慢慢地，移动光标，选择全部文字，按下删除键。
文字消失了。空白的邮件页面，空白的正文区，只有收件人地址还在：[email protected]。
像某种残酷的玩笑：地址在那里，人也在那里，但他们之间，隔着法律，隔着风险，隔着父亲虚弱的身体和尚未愈合的伤口。
他关掉了邮件页面。没有保存草稿。让那些文字彻底消失，像从未存在过。
但他需要做点什么。不能就这样什么都不做。四年的沉默已经够了，他不能再沉默下去。
他打开浏览器，登录一个海外华人论坛——一个技术论坛，他和陆星衍高中时都上过，讨论数学题和编程问题的地方。
他注册了一个新账号，随机生成的用户名：StarryNight_0423。0423是陆星衍的生日。
然后他发了一个新帖子：
“寻人启事：寻找5月25日在斯坦福大学寻找沈清辞的陆先生。”
“如果你看到这个帖子，请联系我。沈清辞现在在中国京都，因家庭事务暂时无法直接联系。但他想让你知道：他看到了你的寻找，他也想见你。”
“请回复这个帖子，或者通过站内信联系。确认身份的方式可以说出2013年4月17日晚上8点在天文台说的那句话。”
2013年4月17日，晚上8点，天文台。那是他们高二的春天，第一次一起去天文台看星星。陆星衍当时指着猎户座说：“你看，猎户座的腰带，那三颗星。即使在地球上看起来排成直线，实际上彼此相隔数百光年。就像有些人，看起来很接近，其实很远。”
沈清辞当时回答：“但光年也是距离单位。有距离，就有到达的可能。”
只有他们两个人知道的对话。如果陆星衍看到，一定能确认身份。
他点击发布。帖子出现在论坛的新帖列表里，很快被其他技术讨论淹没。
这个论坛每天有几千个新帖，这个帖子可能根本不会被陆星衍看到。即使看到了，也可能被认为是恶作剧或者钓鱼。
但这是他能做的全部了。在法律的监视下，在家庭的负担下，在现实的重压下，这是他能为自己的感情争取的全部空间：一个匿名的帖子，在一个可能永远不会被看见的角落。
他盯着那个帖子，看了五分钟。没有回复，没有浏览记录，什么都没有。
他关掉论坛，靠在椅背上，感到一种深重的疲惫。不是困，而是心力交瘁的那种疲惫。
他想起了背包里的怀表。他拿出来，打开表盖。在黑暗的房间里，表盘发出微弱的夜光，秒针坚定地跳动：滴答，滴答，滴答。
时间在走。而他们，依然在原地。
【波士顿，剑桥市，MIT计算机科学大楼】
2018年5月28日，周一上午10点15分（东部时间）
（京都时间晚上10点15分）
陆星衍坐在实验室里，眼睛盯着屏幕，但什么也没看进去。
周末两天，他都在等沈清辞的回复。那封他通过研讨会组织方转达的邮件，沈清辞应该已经收到了。但没有任何回复。
邮箱刷新了无数次，每次都只有失望。
周一早上，他强迫自己来实验室工作。有个算法需要在周三前完成，有个论文评审需要在周五前提交。现实世界不会因为他的情感困扰而暂停。
但他工作效率极低。写几行代码，就刷新一次邮箱。看几页论文，就看一次手机。
上午十点左右，他决定休息一下。打开浏览器，无意识地登录了那个海外华人论坛——高中时的习惯，偶尔还会上来看看数学版块的新题。
他很少看论坛首页，但今天不知为什么，点开了“最新帖子”列表。
帖子滚动很快。大多是技术讨论：Python的新框架，机器学习的最新进展，算法面试题...
然后，一个标题抓住了他的眼睛：
“寻人启事：寻找5月25日在斯坦福大学寻找沈清辞的陆先生。”
陆星衍的心脏在那一瞬间停止了跳动。
他点开帖子。内容很短，就是刚才沈清辞写的那段话。发帖人：StarryNight_0423。发帖时间：13小时前（换算时差，是京都时间凌晨2点多）。
他盯着那几行字，读了一遍，两遍，三遍。
沈清辞发的。一定是。0423是他的生日。天文台的对话只有他们两个人知道。
沈清辞在找他。用这种隐蔽的方式。为什么？为什么不能直接发邮件？为什么要用论坛？为什么要匿名？
他想起沈清辞邮件里说的“因家庭事务暂时无法直接联系”。结合IP地址显示沈清辞在京都，以及沈家四年前的案件...
陆星衍的眉头皱了起来。法律问题？监控？风险？
他立刻注册了一个新账号，用户名：Orbit_0912。0912是沈清辞的生日。
然后他在那个帖子下回复：