【波士顿，剑桥市，麻省理工学院计算机科学大楼】

2018年5月26日，周六下午4点17分（东部时间）

陆星衍推开实验室的门时，里面空无一人。

周末的校园总是这样——大部分学生要么在宿舍补觉，要么外出放松，只有像他这样的工作狂才会在周六下午出现在实验室。不过今天他不是为了工作，至少主要目的不是。

他从旧金山飞回波士顿的航班下午两点落地，在机场取了托运的行李（虽然只去两天，但他习惯带个小行李箱），坐地铁回剑桥，到公寓放下行李，洗了个澡，换了身衣服，然后就直奔实验室。

不是因为他有多热爱工作，而是因为实验室的网络比公寓快，电脑配置更高，而且...这里让他感到平静。逻辑的世界，代码的世界，数学的世界，比情感的世界清晰得多，可控得多。

他打开自己的工作站——一台定制的高性能台式机，配三个显示器。开机，输入密码，等待系统启动。

屏幕上出现他自定义的壁纸：一张深空星云的照片，是哈勃望远镜拍的，绚烂的色彩和复杂的气体结构，像宇宙的呼吸。他喜欢这张照片，因为它提醒他：在人类情感的无尽混沌之上，存在着数学般精确的物理定律。

但他今天不是为了看星星。

他打开邮箱。收件箱里堆满了未读邮件——离开两天而已，已经积累了八十三封。学术期刊的审稿邀请，合作者的研究进展，系里的行政通知，还有...研讨会组织方的回复。

他的心跳漏了一拍。

他点开那封邮件，发件人是“MIT人工智能伦理委员会-会议协调员”，标题是“关于您咨询的研讨会参与问题”。

邮件正文：

“陆博士，您好，

“感谢您对研讨会的关注。您提到的沈清辞博士（斯坦福大学计算机科学）确实与我们联系过。他回复了邀请邮件，表示因紧急事务需要回国，无法现场参加，但很欣赏您的工作，特别是您关于数学形式化方法与可解释AI的论文。”

读到这里，陆星衍感到一阵电流从脊椎窜上来。沈清辞回复了邀请邮件。他看到了陆星衍的名字。他说“很欣赏你的工作”。

这可能是四年来，第一次有直接证据表明沈清辞知道他的存在，关注他的研究，并且...并且愿意通过第三方传达这种关注。

他继续往下读：

“沈博士询问是否有线上参与方式，我们已提供相关资料链接。他还特意提到，如果您方便，希望能获得您的联系方式，有一些学术问题想请教。”

陆星衍的手指停在鼠标上。沈清辞想要他的联系方式。不是直接要，而是通过研讨会组织方转达，用“学术问题”作为借口。

成年人的方式。含蓄，礼貌，留有余地。

但至少...至少这是一个信号。沈清辞在试图建立联系，即使是间接的。

陆星衍立刻回复：

“谢谢您的转达。能告诉我沈清辞博士现在的联系方式吗？或者，他有没有提到他现在在哪里？我正好也有一些交叉研究的问题想与他探讨。”

他尽量让语气显得专业、自然，像是普通学者之间的学术交流。但点击发送时，他的手在微微颤抖。

发送成功。现在，等待。

他刷新邮箱，一遍，两遍，三遍。没有新邮件。

他站起来，在实验室里踱步。实验室不大，大约二十平方米，三张工作台，墙上挂着白板，上面写满了数学公式和算法草图。他的白板在最里面，上面是他最近在研究的课题：基于拓扑数据分析的AI可解释性框架。

他走到白板前，拿起马克笔，无意识地在空白处画了一个圈。然后又在旁边画了一个圈。两个圈，几乎相交，但没有完全重叠。

像他和沈清辞的轨迹。接近，但总差一点。

他放下笔，回到电脑前。刷新邮箱。还是没有回复。

他看了眼时间：下午4点35分。周末，会议协调员可能不会立即回复。可能要等到周一。

但他等不了。他需要更多信息。现在就需要。

他打开浏览器，登录斯坦福大学的校友目录——作为MIT的学生，他有权限访问一些兄弟院校的公开目录。输入“Shen Qingci”，搜索。

结果出来了：沈清辞，计算机科学博士项目，2014年秋季入学，状态“离校（海外研究）”。邮箱：[email protected]。导师：埃里克·詹森教授。最近的公开信息：一篇2017年发表的会议论文，关于“基于深度学习的法律文档分类”。

陆星衍点开那篇论文。作者栏：沈清辞（第一作者），埃里克·詹森（通讯作者）。摘要：提出了一种结合注意力机制和规则推理的法律文档分析方法...

他快速浏览着。论文写得很好，方法新颖，实验扎实。典型的沈清辞风格——既有技术创新，又有实际应用价值。如果是在四年前，他会第一时间把这篇论文下载下来，和沈清辞讨论其中的细节，争论方法的优缺点，然后一起想出改进方案。

但现在，他只能独自阅读，独自思考，独自...想念。

他关掉论文页面，回到搜索界面。这次他搜索“Orbit Technologies”。公司官网很简洁，首页是一张星空背景的图片，上面写着：“让法律透明如星空。”下面是产品介绍：AI驱动的合同分析、合规检查、风险评估。

网站上有“团队”页面。陆星衍点开。

只有三个人。第一张照片就是沈清辞——不是近照，看起来像是一两年前的。照片里的沈清辞穿着白衬衫，没打领带，对着镜头微笑。那个笑容...和高中时很像，但多了些成熟和疲惫。眼角有细纹了，是那种经常熬夜工作的人会有的细纹。

陆星衍盯着那张照片，看了整整三分钟。这是四年来，他第一次看到沈清辞现在的样子。不是记忆中的少年，而是成年后的模样。依然英俊，依然有那种阳光的气质，但...不一样了。时间在他脸上留下了痕迹。

照片下面是简介：“沈清辞，创始人兼CEO。斯坦福大学计算机科学博士，研究方向为人工智能与法律交叉领域。曾获...”

陆星衍没看完简介。他的目光停在照片上，手指不自觉地触摸屏幕，仿佛这样就能触摸到那个真实的人。

他想：清辞，这四年，你就是这样过的吗？读博士，发论文，创业，处理各种压力，还有...想我吗？或者，已经不想了？

他不知道。

他继续查看网站。有“联系我们”页面，上面是一个通用邮箱：[email protected]。还有地址：加州圣何塞市，某科技园区，具体门牌号。

陆星衍记下地址。圣何塞，离旧金山不远。他昨天就在那里附近，如果他知道具体地址...

但即使知道，他昨天也不会去。因为沈清辞说了“不方便见面”。他需要尊重那个边界，即使边界让人痛苦。

他刷新邮箱。依然没有回复。

他决定做点别的来分散注意力。打开代码编辑器，继续写那个搁置了两天的算法。但今天，代码写得很不顺。大脑里全是沈清辞的脸，沈清辞的论文，沈清辞的公司，沈清辞可能在哪里...

他索性关掉编辑器，打开命令行，做了个也许不太道德的决定：追踪沈清辞学校邮箱的登录记录。

他不是黑客，但他知道一些基本的技术手段。通过邮件头部信息，可以查看IP地址。如果沈清辞最近登录过邮箱，应该会留下痕迹。

他找到昨天研讨会组织方转发的那封沈清辞的原始邮件，查看邮件头部。复杂的代码，但他能找到需要的信息：接收时间、服务器路径，还有...发送IP。

IP地址显示：203.119.xx.xx

陆星衍皱起眉头。这个IP段...不属于美国。他快速查询IP地理位置。

结果出来时，他愣住了。

地理位置：中国，京都

发送时间：2018年5月26日，凌晨3点22分（太平洋时间）

换算一下：太平洋时间凌晨3点22分，是京都时间晚上6点22分。也就是说，沈清辞在京都时间昨天晚上6点22分，从京都发送了那封邮件。

而那个时候，陆星衍在旧金山机场，或者已经在飞往波士顿的飞机上。

沈清辞在京都。昨天就在。当他飞往旧金山寻找沈清辞时，沈清辞已经在京都了。

又一次错过。不是几小时，不是几天，是整整一个太平洋的距离。

陆星衍靠在椅背上，闭上眼睛，感到一种深深的无力感。像在沙漠中寻找水源，每次看到绿洲的幻影，走近才发现是海市蜃楼。

沈清辞在京都。处理家事。可能短期内不会回美国。

那他该怎么办？飞回中国？去京都找？但京都那么大，两千万人口，怎么找？

而且，即使找到了，沈清辞愿意见他吗？那句“不方便见面”依然在那里，冰冷而明确。

他睁开眼睛，重新看向屏幕。IP地址的数字在跳动，像某种嘲讽的代码。

他想：清辞，你在中国，我在美国。我们之间隔着一个太平洋，十二小时的时差，四年的沉默，和一句“不方便见面”。

这距离，要怎么跨越？

就在这时，邮箱提示音响起。新邮件。

他猛地坐直身体，点开。是研讨会组织方的回复。

“陆博士，抱歉，沈博士没有提供他目前的联系方式。他只留下了斯坦福邮箱和公司邮箱。另外，从他邮件的发送时间看，他应该已经在中国了——邮件IP显示来自京都。”

“如果您需要，我可以将您的联系方式转交给他，但需要先征得他的同意。需要我询问吗？”

陆星衍盯着这封邮件，手指在键盘上悬停。

需要询问吗？如果沈清辞同意，他们会建立联系。如果沈清辞拒绝...那就是明确的第二次拒绝。

他该冒这个险吗？

思考了十秒钟，他回复：

“请帮我询问。并请转告：我有些关于他论文中法律AI应用的问题想请教。谢谢。”

仍然是学术借口。仍然是安全距离。

发送。

然后他靠在椅子上，看着窗外的天色。波士顿的下午，阳光开始西斜，在实验室的窗玻璃上投下长长的影子。

他想：清辞，如果你在京都，如果你同意联系，我们也许可以开始邮件往来。从学术问题开始，慢慢重建连接。就像重建一座被时间冲垮的桥，从第一块砖开始。

这是他能想到的，最可能成功的方式。

【京都，朝阳区，某商务酒店房间】

2018年5月27日，周日晚上9点43分（京都时间）

沈清辞靠在酒店房间的床头，笔记本电脑放在膝盖上。

他已经在这里住了两天。昨天下午抵达京都，直接从机场去医院看了父亲，然后回到酒店处理工作邮件，今天一整天都在医院和医生讨论治疗方案，晚上才回到酒店，继续处理积压的工作。

疲惫。从身体到心灵的疲惫。

父亲的病情比想象中复杂。虽然手术成功，但需要长期的康复和可能的后续治疗。医疗费用是个问题——虽然有保险，但自付部分依然可观。公司的融资也是问题——下周要见的五个投资人，有三个已经表达了“需要更多数据支撑”的态度。

还有...还有对陆星衍的思念。像背景噪音，时大时小，但从未消失。

他打开笔记本电脑，连上□□——在中国需要这个才能访问谷歌和Gmail。他先查看了公司邮箱，处理了几封紧急邮件，然后打开斯坦福邮箱。

收件箱里有一封新邮件，标题引起了他的注意：“您的邮箱访问提醒”。

他点开。是邮箱系统的自动通知：

“提醒：您的邮箱账户于2018年5月25日被以下IP地址访问：