“你们确定要让我继续持有三分之一的股权？”沈清辞问，“我回国后，可能无法参与日常运营。”
“但你是创始人，是核心技术的设计者，”本说，“而且，你说要开拓中国市场，那需要你的经验和资源。”
“谢谢你们的信任。”
“不，我们要谢谢你，”艾玛认真地说，“沈，没有你，就没有Orbit。你教了我们很多：不只是技术，还有坚持，还有……如何在艰难中保持信念。”
沈清辞想起一年前，他们三个人挤在这个小房间里，争论产品命名，为第一个付费客户欢呼，为技术难题熬夜。那些日子，很累，但很充实。
“我会继续负责中国市场的开拓，”他说，“等我安顿好，就开始调研，制定进入策略。”
“需要资金的话，公司账户上还有一部分，”本说。
“暂时不用。我自己的积蓄够用一段时间。”
他们又讨论了具体细节：服务器维护、客户支持、技术更新、市场推广。三个小时后，所有事情都安排妥当。
“好了，”沈清辞站起来，“该说再见了。”
艾玛眼眶红了：“沈，保持联系。每天都要在群里报平安。”
“好。”
本拥抱了他：“兄弟，保重。如果有需要，随时打电话。”
“你们也是。”
离开办公室前，沈清辞回头看了一眼。白板上的公式，墙上的地图，桌上的咖啡杯。这一切，都将成为过去。
但他知道，这不是结束。Orbit会继续成长，他们三个人的友谊也会继续。
只是换了一种形式。
晚上七点，宿舍
Raj已经帮沈清辞打包好了大部分行李：两个大行李箱，一个登机箱，一个背包。墙上空了，书架空了，桌子空了。只有那张地图还在。
沈清辞站在地图前，看着那条红线——三年前，他用红笔画的，从北京到旧金山。三年里，他无数次抚摸这条线，想象着沿着它飞回中国，飞回陆星衍身边。
现在，红线已经褪色了，有些地方几乎看不见。
他找出那支红笔——不是原来那支，原来的早就没水了，这是新买的。他沿着旧有的痕迹，重新描画。
从北京开始，向东，跨越太平洋，到达旧金山。一笔一画，很慢，很认真。
描到旧金山时，他在旁边写了两个字：“谢谢”。
谢谢这里的苦难，让他成长。
谢谢这里的机会，让他改变。
谢谢这里的人们，让他不孤单。
然后，描到北京时，他在旁边写了另外两个字：“等我”。
等我的，是父母，是未了的责任，是……陆星衍。
也是等自己：等一个更好的自己，等一个清白的自己，等一个值得被爱的自己。
描完红线，沈清辞退后一步，看着整张地图。红色的线像一道伤口，也像一道桥梁。连接着过去和未来，连接着苦难和希望。
“这张地图你要带走吗？”Raj问。
沈清辞想了想，摇头：“不，留在这里。给下一个住这个房间的人，也许他也有要跨越的距离，要连接的两个人。”
“那你要带走什么？”
沈清辞打开登机箱，拿出几样东西：
那双篮球鞋——已经穿旧了，鞋底磨平了一部分，但洗得很干净。
那张塑封过的合影——从图书馆墙上取下来的。
那本日记——记录了三年来的每一天。
还有一个小铁盒——里面是玛丽给的证据的备份，以及律师的联系方式。
“这些就够了，”他说，“其他的，都在心里。”
Raj点点头：“我会想你的，沈。”
“我也会想你的。谢谢你三年的室友生活。”
“嘿，记得给我寄中国特产。”
“一定。”
那天晚上，沈清辞睡在几乎空无一物的房间里。月光透过窗户照进来，在地板上投下银色的光斑。
他睡不着，于是坐起来，打开日记本，写下最后一篇“美国日记”：
“2016年6月23日，在斯坦福的最后一天。
今天告别了所有重要的地方和人：福满楼、篮球场、图书馆、Orbit办公室。
给小陈留下了五百美元和修复的照片。他哭了，我也差点哭了。苦难中的情谊，最珍贵。
和队友打了最后一场球。贾马尔说我教会了他合作。其实他也教会了我：强者也可以学习，也可以改变。
在图书馆重看了阿衍的视频。三年了，这句话依然有力量：‘期限是：永远。’永远很长，但我们已经在路上。
和艾玛、本安排了公司未来。Orbit会继续，我们的友谊也会继续。
重新描红了墙上的地图。在旧金山写‘谢谢’，在北京写‘等我’。
谢谢斯坦福，谢谢美国，谢谢这三年的所有：苦难、机会、成长。
等我，中国。等我，阿衍。
我来了。”
他合上日记本，躺回床上。
月光依然明亮。
他想，此时此刻，陆星衍在做什么？在MIT的实验室里做研究？在宿舍里看书？还是在想……他？
他不知道。
但他知道，三天后，他们将在同一个时区，同一个国家，可能同一个城市。
距离将不再是太平洋，可能只是几条街，几公里。
轨道越来越接近。
相交的时刻，越来越近。
他会找到他。
在经历了所有错过、所有等待、所有成长之后。
他会找到他。
然后说：“我回来了。我遵守了承诺。”
然后……然后就看命运了。
但无论命运给出什么答案，他都会接受。
因为他已经成为了更好的沈清辞。
这就够了。
月光中，他闭上眼睛，终于入睡。
梦中，他回到了高中篮球场。陆星衍在传球给他，他接球，起跳，投篮。
球在空中划出完美的弧线。
空心入网。
陆星衍跑过来，和他击掌，微笑。
阳光很好。
一切都很好。