沉浸在春节的余韵里，街道两旁的梧桐树上挂着褪色的红灯笼，像迟暮老人脸上不合时宜的胭脂。华清大学校园里空旷得近乎荒凉——大多数学生还没返校，只有少数科研狂魔和像陆星衍这样等待命运裁决的人，还守在实验室或宿舍。

陆星衍坐在宿舍书桌前，面前并排放着两台笔记本电脑。左边那台显示着Gmail收件箱，右边那台开着LaTeX编辑器，他正在修改一篇要投往ICML的论文。两台电脑之间，放着一杯已经冷掉的黑咖啡，还有那个褪色的铁盒。

他的眼睛每隔三十秒就瞟向左边的屏幕。刷新，没有新邮件。再刷新，还是没有。

今天是个特别的日子——不是情人节，虽然宿舍楼下的情侣们成双结对，空气中飘着巧克力和玫瑰的甜腻气味。今天，是MIT交换生项目录取结果公布的最后期限。官网上写着：“Final decisions will be released by February 14, 5:00 PM EST.”

美国东部时间下午5点，北京时间凌晨6点。陆星衍从昨晚开始就没怎么睡，每隔一小时醒来一次查看邮箱。到现在，已经过去了十个小时，依然没有消息。

没有消息就是坏消息吗？不一定。MIT的录取通知经常拖到最后一刻。但他控制不住地焦虑。

因为这不只是一个录取通知。这是他等待了三年的、能靠近沈清辞的最近距离。

如果交换生申请失败，他只能按原计划在国内读研。虽然导师陈景行教授已经承诺给他直博名额，但那意味着……他要继续隔着太平洋等待。要等到博士毕业，要等到申请博士后，要等到……不知道什么时候。

而如果交换生申请成功，他今年9月就能去波士顿。就能站在MIT的校园里，站在查尔斯河边，站在……沈清辞可能还在的地方。

即使沈清辞已经毕业了，即使他可能已经离开了波士顿，但至少……那里有他的痕迹。有他埋下的时间胶囊，有他刻下的字迹，有他走过的路。

陆星衍需要这些痕迹。需要站在沈清辞存在过的地方，呼吸他呼吸过的空气，看他看过的风景。

这听起来很幼稚，很迷信，很不“科学”。

但他需要。

因为等待需要锚点。需要地理坐标。需要“你在哪里，我就去哪里”的确定性。

电脑右下角的时间跳到4点18分。陆星衍再次刷新邮箱。

这次，收件箱里多了一封新邮件。

发件人：MIT Graduate Admissions。

主题：Decision Notification - MIT Exchange Program。

陆星衍的心脏像被一只手攥紧了。他深吸一口气，点开邮件。

“Dear Xingyan Lu,”

“We are pleased to inform you that you have been admitted to the MIT Mathematics and Computer Science Exchange Program for the 2018-2019 academic year...”

录取了。

他可以去MIT了。

陆星衍靠在椅背上，长长地吐出一口气。没有欢呼，没有跳跃，只是……如释重负。像一场漫长的考试终于结束，像一个沉重的担子终于放下。

他可以去波士顿了。可以站在查尔斯河边了。可以……离沈清辞近一点了。

他继续往下读邮件。交换项目的具体信息：9月3日开学，需要5月1日前确认接受，签证材料会在3月内寄出，住宿要自己申请……

然后，在邮件的最后一段，有一行字引起了他的注意：

“Additionally, based on your outstanding academic record and research potential, the admissions committee has also recommended you for direct admission to the MIT PhD program in Computer Science. You will receive a separate notification regarding this opportunity within two weeks.”

直接录取MIT博士项目。

不是交换生，是直博。

五年。全额奖学金。世界顶尖的导师和资源。

陆星衍盯着那行字，看了三遍，确认自己没有看错。

两个选择：一年交换生，或五年直博。

交换生是短期访问，像游客，一年后必须离开。直博是长期扎根，像移民，五年后可能留下。

他需要做出选择。而且很快——交换生确认截止日期是5月1日，但博士录取的确认可能更早。

手机响了。是导师陈景行教授。

“星衍，邮件收到了吗？”陈教授的声音听起来很兴奋。

“收到了，”陆星衍说，“交换生录取了。还有……直博推荐。”

“对！我刚收到MIT那边的邮件，”陈教授说，“他们对你评价很高。说你的研究思路‘新颖而深刻’，特别是你引用沈清辞论文的那部分，引起了审阅委员会的注意。”

陆星衍的心跳漏了一拍。他确实在申请材料里引用了沈清辞的论文——那篇关于联邦学习隐私保护的论文。他分析了沈清辞的方法，指出了潜在缺陷，然后提出了自己的改进方案。

他这么做，一半是学术诚实，一半是……隐秘的呼唤。希望审阅者能注意到这种关联，希望沈清辞如果看到申请材料，能认出他的引用。

现在看来，至少审阅委员会注意到了。

“陈老师，”陆星衍问，“您觉得……我该选哪个？”

电话那头沉默了几秒。

“作为你的导师，我建议你选直博。”陈教授说得很坦诚，“MIT的博士含金量，你知道的。而且五年全额奖学金，不用担心经济压力。交换生只有一年，时间太短，做不了深度研究。”

“但是……”陆星衍犹豫了。

“但是你想找沈清辞，对吗？”陈教授替他说完了，“你觉得一年交换生，时间紧迫，压力大。但五年直博，你有更充裕的时间。”

“五年，”陆星衍重复，“太长了。”

“长吗？”陈教授反问，“你已经等了三年多。五年和三年，有什么区别？”

区别在于：三年是“可能还有希望”，五年是“真的要做好一辈子等待的准备”。

但陈教授说得对。他已经等了三年多，不差这两年。

“而且，”陈教授继续说，“如果你选了交换生，一年后怎么办？回国？再申请博士？到时候不一定还有这么好的机会。如果你选了直博，五年后你拿到MIT的博士学位，无论沈清辞回不回来，你都有最好的学术起点。”

这是理性的建议。是成年人的规划。是导师对学生的负责。

但陆星衍心里有另一个声音：一年太短，但五年太长。短到可能找不到沈清辞，长到……可能真的会错过一生。

“我需要想想。”他说。

“当然，”陈教授理解地说，“这是重大决定。但记住：无论你选什么，我都支持你。如果你选交换生，我帮你保留国内的名额。如果你选直博……我会很想你，但为你高兴。”

“谢谢陈老师。”

挂了电话，陆星衍看着电脑屏幕上的两封邮件——一封交换生录取，一封直博推荐。

两个选择。两条路。

一条是短暂的靠近，然后是更长的不确定。

一条是长期的扎根，然后是更深的等待。

他该选哪条？

---

宿舍

李睿回来了，带着一身寒气和大包小包的特产——他是山东人，家里寄了煎饼、大葱、还有真空包装的扒鸡。

“陆神！恭喜啊！”他一进门就喊，“学院群里都传开了！MIT交换生录取！牛逼！”

“你怎么知道？”陆星衍问。

“陈教授在课题组群里说的，”李睿把特产放在桌上，“说你是咱们组第一个本科就被MIT直博推荐的。大家都在恭喜你呢。”

陆星衍苦笑。消息传得真快。

“不过陆神，”李睿凑过来，压低声音，“我听说……还有直博选项？你选哪个？”

“还没决定。”

“要我说，选直博！”李睿拍大腿，“MIT啊！多少人梦寐以求！交换生就一年，玩呢？直博五年，出来就是顶尖人才，留美工作，绿卡，高薪……人生巅峰啊！”

典型的李睿式思维——实际，功利，但也……真实。

“如果是为了找人呢？”陆星衍问，“交换生只有一年，但直博要五年。”

李睿愣了一下，然后认真起来：“陆神，我知道你在等沈清辞。但……五年怎么了？你等三年是等，等五年也是等。而且你在MIT五年，找到他的概率不是更大吗？”

“但五年后，他可能已经不在了。”陆星衍说，“他可能已经毕业，可能已经离开美国，可能已经……有了新生活。”

“那又怎样？”李睿反问，“难道你选交换生，一年内就一定能找到他？找到了就一定能在一起？陆神，不是我说丧气话，但……你要做好最坏的打算。”

最坏的打算：沈清辞永远不会回来。或者回来了，但已经不爱他了。

陆星衍知道这种可能性。他一直知道。但他选择不去想。

“而且，”李睿继续说，“就算最坏的情况发生——沈清辞不回来了，或者回来了但不要你了——你还有MIT的博士学位。你还有事业，有未来，有……你自己。”

这话很残酷，但很现实。

陆星衍沉默了。他看着桌上的铁盒，那个褪色的、装着沈清辞痕迹的铁盒。

他想，如果选了交换生，一年后他要离开波士顿。离开查尔斯河，离开MIT，离开……所有沈清辞的痕迹。

如果选了直博，五年后他可能还在波士顿。可能已经熟悉了那座城市，可能已经建立了自己的生活，可能……还在等待。

哪个更好？

他不知道。

“让我想想。”他对李睿说。

“行，你慢慢想。”李睿拍拍他的肩，“反正无论你选什么，我都支持你。需要煎饼卷大葱提供能量思考吗？”

陆星衍笑了：“不用了，谢谢。”