从纽约到波士顿的火车穿过新英格兰地区灰白色的冬日原野。窗外，光秃秃的树木像伸向天空的黑色手指，偶有残雪点缀在田野间，像大地的白发。陆星衍靠在窗边，手里握着那本翻旧了的铁盒物品——学生卡复印件、课程表、照片，还有他刚写不久的回信。

列车广播用英法双语播报着即将到站的信息。车厢里大多是商务旅客和带着大行李的学生，空气里弥漫着咖啡和消毒水的混合气味。坐在对面的老太太一直在织毛衣，毛线针发出轻微的咔嗒声，像某种时间计量器。

陆星衍看着窗外逐渐密集的建筑，知道波士顿快到了。

他本可以直接从纽约飞回北京。NIPS会议昨天结束，他买了今晚的机票。但在去机场的路上，他改了主意。

他要去波士顿。现在就去。

因为沈清辞在那里。至少曾经在那里。

因为查尔斯河在那里。那张照片里的位置在那里。

因为……他需要完成一个仪式。一个迟到三年的朝圣。

---

波士顿南站

波士顿的冬天比纽约更冷。风从港口方向吹来，带着咸湿的海腥味，像这座城市陈旧的呼吸。陆星衍拉着登机箱走出车站，站在街边犹豫了三秒，然后招手拦了辆出租车。

“MIT campus,”他说，“Main gate.”

司机是个花白头发的黑人老头，从后视镜里看了他一眼：“Visiting someone?”

“Yes.”陆星衍顿了顿，“A friend. He studied here.”

“Good school,”司机点头，“My grandson wants to go there. Smart kid.”

出租车驶过查尔斯河时，陆星衍盯着窗外。河水是灰绿色的，在冬日阳光下泛着冷光。对岸就是MIT的建筑群——那栋著名的“大圆顶”教学楼，还有那些造型各异的现代建筑，像一群沉默的几何体。

他想，沈清辞曾经无数次走过这座桥。可能是在清晨去上课，可能是在傍晚去打球，可能是在深夜从实验室回来。

现在轮到他了。

---

陆星衍站在“大圆顶”前的草坪上，手里拿着那张课程表复印件。2015年秋季学期，沈清辞大三上学期。

周二上午：算法设计，Stata Center 32-123教室。

周二下午：篮球训练，4-6pm，Zesiger体育中心。

周四：机器学习，媒体实验室E14-633。

周五：分布式系统，Gates Building 32-145。

他决定按照这个课程表，走一遍沈清辞可能走过的路。

先从Stata Center开始。那栋建筑很怪诞，像被地震扭曲过的不规则几何体，银色和橙色的金属板在阳光下反射刺眼的光。陆星衍找到32-123教室——一个阶梯教室，能坐两百人。此刻里面正在上课，教授在讲台上写着复杂的公式。

陆星衍站在后门，透过玻璃窗看进去。他想，沈清辞可能坐在这里的某个位置。可能靠窗，可能后排，可能……和他一样喜欢坐在第四排——不远不近，既能看清黑板，又不太显眼。

他站了十分钟，直到有学生投来疑惑的目光，才转身离开。

然后是媒体实验室。那栋楼更现代，全玻璃幕墙，像一座水晶宫。E14-633是个小会议室，现在空着。陆星衍走进去，坐在一张椅子上。

房间里很安静，只有空调的低鸣。窗外能看到查尔斯河的一小段，河水缓缓流动，像时间本身。

他想，沈清辞在这里上过机器学习课。可能讨论过神经网络，可能写过代码，可能……想过他。

“清辞，”陆星衍轻声说，声音在空房间里回荡，“我来了。我在你坐过的地方。”

没有回答。只有空调的低鸣。

他坐了一会儿，然后起身离开。

---

MIT学生食堂

陆星衍买了份简单的三明治和咖啡，坐在靠窗的位置。食堂里很热闹，学生们三三两两地聊天，讨论作业，抱怨教授。各种语言混杂在一起——英语、中文、印度语、西班牙语。

他想起Raj的话：沈清辞的室友是印度人，叫Raj，咖喱味很重。

他环顾四周，试图寻找可能像Raj的人——戴眼镜，MIT T恤，印度面孔。但他不知道Raj长什么样。

一个亚洲女生端着餐盘在他对面坐下：“这里有人吗？”

“没有。”陆星衍说。

女生看起来像中国人，大概二十岁左右。她坐下后看了陆星衍几眼，欲言又止。

“你是新来的？”她终于问。

“访客。”陆星衍说，“今天刚来。”

“哦。”女生点头，开始吃她的沙拉。过了一会儿，她又问：“你找什么人吗？我看你一直在看周围。”

陆星衍犹豫了一下：“我找一个朋友。他以前在这里读书，计算机系，叫沈清辞。你认识吗？”

女生的叉子停在半空。她的表情变得很奇怪——惊讶，警惕，还有一丝……同情？

“Qingci Shen?”她压低声音，“你找他做什么？”

“我们是高中同学。”陆星衍说，“很久没见了。我想……看看他生活过的地方。”

女生看了看周围，然后凑近一点：“Qingci他……不太好找。他家里有事，很早就搬出宿舍了。现在住哪里，没人知道。”

“他还在学校吗？”

“在。还在读博。但……很低调。几乎不参加社交活动，不上课的时候就待在实验室或者图书馆。”女生顿了顿，“你是那个……陆星衍吗？”

陆星衍的心脏跳了一下：“你认识我？”

“Qingci提起过。”女生说，“他说你是他最好的朋友。说你是天才，说你们高中时一起打球，一起学习，说你们……”

她停住了，似乎在斟酌用词。

“说什么？”陆星衍问。

“说你们像双星系统。”女生终于说，“互相绕转，谁也离不开谁。”

双星系统。又是这个比喻。

陆星衍感到眼眶发热。沈清辞跟别人也这么说。不只是跟他说，是跟别人也这么说。

“你最近见过他吗？”他问。

“上周见过一次。”女生说，“在图书馆。他看起来很累，黑眼圈很重。我问他怎么了，他说在研究一个很难的问题。”

“什么问题？”

“不知道。他没具体说。”女生想了想，“但他提到一个词——‘连接算法’。说想设计一种算法，能连接任何距离、任何时间的东西。”

连接算法。

和陆星衍的研究方向一样。

他们真的在思考同一个问题，从不同的角度。

“谢谢。”陆星衍说。

“不客气。”女生顿了顿，“如果你见到他，告诉他……很多人在担心他。让他照顾好自己。”

“我会的。”

女生吃完沙拉，站起来：“我该走了。下午有课。”

“等一下，”陆星衍叫住她，“你叫什么名字？”

“Lin，”女生说，“Lin Wang。计算机系博一。”

“谢谢你，Lin。”

“不客气。”Lin笑了笑，“祝你好运。希望你能找到他。”

她走了。陆星衍坐在原地，看着窗外。

MIT的校园在冬日下午显得萧瑟。枯黄的草坪，光秃的树枝，灰白的天空。

但在这萧瑟中，他感到了某种……温暖。

因为沈清辞在这里存在过。因为有人记得他，关心他。因为他不是完全消失，只是……隐藏。

这就够了。

---

篮球馆里很热闹。几个场地上都有学生在打球，球鞋摩擦地板的声音此起彼伏。陆星衍站在门口，看着那些奔跑跳跃的身影。

他想，每周二下午4-6点，沈清辞在这里训练。作为校队替补小前锋，投篮准但防守差。

他想象沈清辞穿着MIT的球衣，接球，起跳，投篮——就像高中时一样。

一个穿着球衣的高个子男生走过来：“Can I help you?”

“I’m looking for someone,”陆星衍说，“Qingci Shen. He used to play here.”

男生的表情变得严肃：“Qingci? He doesn’t come anymore. Not since last year.”

“为什么？”

“Family issues, I think.”男生说，“Coach said he had to take a leave. But he still comes sometimes, just to shoot around. Alone.”

一个人来投篮。像陆星衍在北京一样。

“你知道他什么时候来吗？”

“No regular schedule.”男生摇头，“Sometimes late at night, when the gym is almost empty. He stays for an hour, then leaves.”