纽约贾维茨会议中心的空气里漂浮着咖啡因、古龙水、还有来自世界各地的口音混杂的喧嚣。这里是NIPS 2017——神经信息处理系统大会的主会场，人工智能领域一年一度的朝圣之地。巨大的玻璃穹顶下，超过八千名研究者像迁徙的沙丁鱼群，在展台、报告厅、海报区之间流动。

陆星衍站在分会场“B3：优化理论与深度学习”的讲台上，调整了一下麦克风。台下坐着一百多人，大部分是教授和资深研究员，偶尔有几个像他一样的学生，但都比他年长。

“Thank you for coming,”他的英语很流利，带着轻微的北方口音，“My talk is about ‘Adaptive Gradient Methods with Guaranteed Convergence for Non-convex Optimization’...”

他开始报告。幻灯片一页页翻过，复杂的公式、优雅的证明、漂亮的实验结果。台下的人从最初的礼貌性关注，逐渐变得认真——有人开始拍照，有人快速记笔记，有人在手机上查他的预印本。

这是陆星衍第三次参加国际顶会，但第一次作为主讲人。去年在温哥华的NeurIPS，他只是海报展示；今年在纽约，他有了三十分钟的完整报告时间。

他讲得很专注。这是他和导师陈景行教授合作大半年的成果，提出了一种新的自适应梯度方法，在非凸优化问题上保证了收敛性，而且计算效率更高。已经有几家大公司的研究团队联系他们，想讨论合作。

但即使在最专注的时刻，陆星衍的大脑后台也在运行另一个程序——一个搜索程序。

他在搜索一个名字。

一个已经搜索了三年的名字。

报告进行到二十五分钟时，他进入问答环节。台下举手的人很多，问题都很专业：关于假设条件的强度，关于实验设置的可复现性，关于与现有工作的对比。

陆星衍一一回答，条理清晰。在回答第三个问题时，他的视线扫过观众席后排。

然后，他的心跳停了一拍。

在后排靠右的位置，靠近出口的地方，有一个空座位。但座位上放着一个黑色的双肩包，包上挂着一个挂饰——一个深蓝色的篮球钥匙扣。

那个钥匙扣陆星衍太熟悉了。高中时沈清辞用过一模一样的。他说是初中篮球赛的纪念品，用了很多年，漆都磨掉了。

不可能是同一个。这种钥匙扣很常见，很多地方都卖。

但……万一呢？

陆星衍的回答停顿了半秒。提问的教授疑惑地看着他，他才回过神，继续回答完问题。

接下来的五分钟像一辈子那么长。陆星衍强迫自己专注，但眼睛总是不自觉地飘向那个座位。那个包一直没人来拿，静静地放在那里，像某种诱饵。

报告终于在掌声中结束。主持人宣布茶歇二十分钟，人们开始起身走动。陆星衍走下讲台，几个研究者围上来想继续讨论，但他礼貌地拒绝了：“抱歉，我有点急事。”

他穿过人群，走向那个座位。

心跳得厉害，像要从胸腔里跳出来。三年了，他设想过无数种重逢的场景：在机场，在母校，在篮球场，在……某次会议。

现在，可能成真了。

他走到座位前。黑色的双肩包是很普通的款式，但那个钥匙扣……他蹲下身，仔细看。

深蓝色，篮球形状，边缘确实有磨损。和他记忆里的一模一样。

他伸出手，想碰一下，但又停住了。这是别人的东西。而且……如果是沈清辞的，他为什么要离开座位这么久？为什么不来找他？

“Excuse me?”

一个声音从身后传来。陆星衍猛地转身，看见一个三十岁左右的亚洲男子，穿着格子衬衫和牛仔裤，典型的工程师打扮。

“这是我的包，”男子说，指了指座位，“有什么问题吗？”

陆星衍的心脏沉了下去。不是沈清辞。

“抱歉，”他说，“这个钥匙扣……很特别。哪里买的？”

男子看了看钥匙扣，笑了：“哦，这个啊。我弟弟送的，他在MIT读书，说是学校纪念品商店买的。怎么，你也喜欢？”

MIT。又是MIT。

陆星衍感到一阵眩晕。巧合？还是……某种暗示？

“是，”他说，“我九月要去MIT交换。所以看到MIT的东西会……留意。”

“哦！恭喜！”男子热情地说，“MIT很棒。我弟弟在那里读博，计算机系。说不定你们会遇到。”

“他叫什么名字？”陆星衍问，声音尽量保持平静。

“Shen，”男子说，“David Shen。中文名沈清辞。”

世界突然安静了。

会议中心的喧嚣，人群的嘈杂，空调的低鸣——全部消失了。只剩下那个名字，在陆星衍的脑海里回荡。

沈清辞。

David Shen。

他的弟弟。

“你……”陆星衍的喉咙发干，“你弟弟他……今天来了吗？”

“来了啊，”男子点头，“他应该也在会场。我们约好中午一起吃饭。不过他刚才说有急事，先走了，让我帮他看包。”

走了。

刚才还在，现在走了。

陆星衍感到一阵冰冷的绝望，从脚底蔓延上来。

“你……能联系他吗？”他问，“现在？”

“可以啊，我给他发个消息。”男子拿出手机，“你找他什么事？你们认识？”

“我……”陆星衍不知道该怎么解释，“我们是高中同学。很多年没见了。”

“真的？”男子眼睛亮了，“那太巧了！我马上叫他回来。”

他低头打字。陆星衍站在旁边，感觉自己的手在微微发抖。

一分钟过去了。两分钟。

男子抬起头，表情有些困惑：“他说……他现在不方便。让我代他向你问好。”

不方便。

又是这三个字。和匿名警告里一样。和保护性隔离一样。

“他还说什么了吗？”陆星衍问。

“没了。”男子摇头，“就这些。抱歉啊，我弟弟他……最近有点奇怪。神神秘秘的。”

陆星衍点头。他理解。完全理解。

“你能告诉他……”他斟酌着措辞，“告诉他，陆星衍在找他。一直在他等他。”

“陆星衍？”男子重复，“你就是陆星衍？他高中时最好的朋友？”

“你知道我？”

“当然！”男子笑了，“他经常提起你。说你数学多厉害，打球多好，说你们是‘双子星’。我还以为你们一直有联系呢。”

陆星衍的鼻子有点酸。沈清辞跟家人提起过他。经常提起。

“我们没有联系，”他说，“三年了。”

男子的笑容消失了。他看了看手机，又看了看陆星衍，似乎明白了什么。

“我弟弟他……家里有些事，”他压低声音，“不太方便跟以前的朋友联系。但我知道，他一直很在乎你。他的房间里，还放着你们的合影。”

合影。毕业典礼那张。

陆星衍闭上眼睛。他需要冷静。

“谢谢你告诉我这些，”他说，“如果……如果你能再见到他，告诉他：我九月去MIT交换。我会在查尔斯河他拍照的地方等他。任何时候。”

男子郑重地点头：“我一定转告。”

“还有，”陆星衍补充，“告诉他……我很好。我一直在努力，一直在进步。等他回来的时候，会看到一个更好的我。”

男子看着他，眼神里有同情，也有敬佩：“你是个好朋友。”

陆星衍摇头：“不只是朋友。”

这句话说得很轻，但男子听懂了。他愣了一下，然后缓缓点头：“我明白了。”

茶歇结束了，人群开始回到座位。陆星衍和男子交换了联系方式——男子叫沈清书，沈清辞的哥哥，在谷歌工作。

“我弟弟的事，”沈清书最后说，“请保密。为了他的安全。”

“我明白。”陆星衍说。

他们分开。陆星衍回到自己的座位，但接下来的报告他一个字也听不进去。

沈清辞刚才在这里。在同一个会场，可能就在几排之外，看着他做报告。

但没有来见他。

因为“不方便”。

因为安全。

陆星衍理解，但心还是痛。像钝刀割肉，缓慢而持久。

---

午餐区

陆星衍拿着会议发的纸质参会者名单，在午餐区角落的座位上仔细查看。

名单是按字母顺序排列的。他在S开头的部分找到了：

“Shen, Qingci - Massachusetts Institute of Technology - Computer Science - Poster: P-317”

海报P-317。沈清辞有海报展示。