因为……除了沈清辞，谁都不行。

陆星衍翻开新的一页，写下日期：

“2017年3月10日，周五，晴”

“今天林深表白了。”

“他说：‘他已经消失三年了！’我说：‘那我就用一辈子等。’”

“这句话说出口时，我自己都愣了一下。原来我已经做好了用一辈子等待的准备。原来沈清辞在我心里的位置，已经深到可以填满一生。”

他停下笔，看着窗外的夜色。北京的夜晚总是亮堂堂的，光污染让星星变得稀疏。但他知道，在某个地方，沈清辞可能正看着星空。

“清辞，我今天又拒绝了一个人。”

“一个很优秀的学弟，大二就进陈教授实验室，前途无量。他说喜欢我，说知道我喜欢男生，说想和我在一起。”

“我看着他的时候，想起了高中的你。想起你第一次在篮球场跟我说话，第一次叫我‘阿衍’，第一次在天文台跟我分享望远镜。”

“但你不是他。没有人是你。”

“你在信里写：‘如果五年后我还没出现……就忘了我吧。’”

“可我现在就要告诉你：我连五秒都没想过忘记。”

“五年算什么？五十年我都可以等。”

“因为等你不是牺牲，是选择。不是煎熬，是习惯。不是被动，是主动。”

“因为爱你，是我生命中最确定的事。比数学定理还确定。”

写到这里，陆星衍的眼睛有点湿。但他没有哭，只是深吸了一口气，继续写。

“下个月就要开始办签证了。MIT那边发了I-20表格，我要去上海面签。听说签证官可能会问很多问题，我要准备好答案。”

“如果签证官问我：‘你去美国做什么？’我会说：‘学习，研究，还有……寻找。’”

“寻找什么？”

“‘寻找一个连接任何距离的方法。’”

“这不算撒谎。因为我想找到的，确实是连接的方法——连接过去和现在，连接这里和那里，连接你和我。”

“所以清辞，等我。等我去波士顿，等我去查尔斯河边，等我去你拍照的那个位置。”

“我会站在那里，想象你也在。”

“然后我会继续等。用一辈子等。”

“因为除了你，我谁都不要。”

他合上日记本，靠在椅背上。

宿舍很安静，只有空调外机低沉的嗡鸣。远处传来校园广播的声音，模模糊糊的，听不清内容。

陆星衍拿出手机，点开那个永远不会回复的聊天窗口。

他打了很长一段话，又删掉了。最后只发了三个字：

“我想你。”

发送。

没有失败提示。这个号码像黑洞，吞噬他所有的思念，从不回应，但永远接收。

这样就够了。

因为他不是在等待回应，是在表达存在。

在说：我还在这里，还在想你，还在等你。

---

一周后，3月17日，周五

“陆神情圣”的传闻已经在学院里传开了。

陆星衍走在去实验室的路上，能感觉到各种目光：好奇的，敬佩的，同情的，不解的。有人在他背后窃窃私语：

“听说了吗？陆神为了等高中同学，拒绝了小林神。”

“小林神多好啊，又帅又聪明，陆神怎么想的？”

“这你就不懂了，这叫深情。”

“深情？这叫傻吧。等一个消失三年的人？”

“你不懂，这就是爱情。”

陆星衍无视这些议论。他习惯了。从三年前沈清辞消失开始，他就习惯了被人议论。论坛帖子，课堂崩溃，现在又是“情圣”传闻。

他不在乎。

因为他不是在表演深情，是在真实地生活。

在真实地爱，真实地等。

实验室里，陈教授把他叫到办公室。

“听说你拒绝了林深？”陈教授开门见山。

陆星衍点头：“嗯。”

陈教授叹了口气：“林深今天来找我，说要换导师。他说在你手下做研究太痛苦了，每天看着你，却知道永远不可能。”

陆星衍的心沉了一下。他没想到会这样。

“我不是故意的。”他说。

“我知道。”陈教授摆摆手，“感情的事没有对错。我只是想提醒你：你要做好准备，以后可能还会遇到类似的事。你在MIT也会遇到。优秀的人总是吸引人，而你的故事……很特别，会让人产生幻想。”

“我会处理好的。”陆星衍说。

“怎么处理？继续拒绝？继续说你用一辈子等一个人？”陈教授看着他，“星衍，我不是劝你放弃等待。我只是想说……有时候，给别人一点希望，也是给自己一点空间。”

“但我不想给别人虚假的希望。”陆星衍说，“那更残忍。”

陈教授沉默了。最后，他点点头：“你说得对。是我考虑不周。”

他顿了顿：“林深那边，我会安排他转到王教授组。你不用担心。”

“谢谢陈老师。”

“不客气。”陈教授笑了笑，“不过我得说，你现在在学院可是传奇人物了。‘情圣陆神’，这名号挺响亮的。”

陆星衍苦笑：“我不想要这个名号。”

“但你已经有了。”陈教授说，“所以，好好用它。也许能激励一些相信真爱的人。”

离开办公室时，陆星衍在走廊里遇到了林深。

林深看起来好多了，虽然眼睛还有点肿，但表情平静。他看见陆星衍，愣了一下，然后点点头：“学长。”

“林深，”陆星衍停下脚步，“对不起。”

“不用道歉。”林深摇头，“是我自己一厢情愿。你说得对，你会遇到更好的人，但不是你。”

他顿了顿：“学长，我换到王教授组了。以后可能……不会经常见面了。”

“嗯。”陆星衍不知道说什么。

“但是，”林深抬起头，看着他，“我还是佩服你。佩服你的坚持，你的专一。如果有一天你等的那个人回来了，告诉我一声。我想看看，什么样的人值得你这样等待。”

陆星衍点头：“好。”

林深笑了，虽然笑容还有些勉强：“那我走了。学长……保重。”

“你也保重。”

林深走了。陆星衍站在走廊里，看着他的背影消失在转角。

他想，每个人都在自己的轨道上运行。有的轨道会交汇，有的会平行，有的会错过。

他和沈清辞的轨道曾经交汇，然后分开，现在……在努力重新交汇。

而他和林深的轨道，只是短暂地靠近，然后各自远去。

这就是人生。相遇，分离，等待，前行。

没有对错，只有选择。

他的选择是：等沈清辞。

用一辈子等。

因为除了沈清辞，他谁都不要。

这是他的誓言。

也是他的命运。