三年了。第一次“听到”沈清辞的声音。第一次知道他怎么想，怎么痛，怎么计划未来。

原来他们一样。都在等待，都在挣扎，都在想象重逢。

原来爱真的是双向的。

原来他那些深夜的思念、球场的练习、论文致谢里的S.Q.C.，都不是独角戏。地球另一端有个人，也在思念，也在努力，也在写下他的名字。

陆星衍抬起头，看着窗外的夜色。

九月的夜晚，天空是深蓝色的，没有星星——光污染太严重了。但他想象着，在波士顿，在查尔斯河边，沈清辞能看到星星。

2015年9月。一年前。沈清辞写下这封信，想象着五年后他可能看到。

而他现在就看到了。提前四年。

这是命运的小小仁慈吗？还是沈母的勇敢——她冒着风险，提前把信带回来了？

陆星衍不知道。但他感激。

感激沈母，感激母亲，感激……所有让这封信来到他手里的人和事。

他小心地把信纸重新夹回照片里，用透明胶带封好边缘。然后，他拿出一张信纸——不是薄纸，是普通的A4纸，他要写回信。

虽然知道这封信可能永远寄不出去，但他要写。

因为沈清辞写了。因为这是对话。因为爱需要回应。

---

“清辞：”

“我收到了。2016年9月3日晚上10点28分，在北京，华清大学宿舍。母亲今天来看我，带来了铁盒。我看到了学生卡、课程表、照片，然后在照片夹层里找到了这封信。”

“你说对不起。我不接受。因为不需要。我从来没有怪过你——好吧，最开始怪过，但后来明白了。现在完全明白了。”

“我也要道歉：我试图寻找过你。联系了寻人机构，在论坛发帖，甚至差点害了你。后来收到了匿名警告，停止了。现在知道那是为了保护我们，我后怕，也庆幸。”

“你猜对了：我考上了华清，在数学科学学院，现在大三。导师是长江学者，课题是人工智能与数学交叉。我发了NeurIPS，是Spotlight Presentation。12月要去温哥华开会。”

“我也打篮球。每周五晚租半个场地，一个人练习。我练习我们以前的配合：我传球到左翼45度角，然后跑位，接球，投篮。体育馆管理员老张说，我每次传球都像在传给某个特定位置。他说对了。”

“我没有遇到别的人。试过一次，失败了。我的身体只接受你。咨询师说，这是我的‘性取向’——沈清辞取向。我接受了。”

“我制定了一个‘情感隔离计划’，每天只想你十分钟，每周写一封信但不寄，每年你生日去一个相关的地方。我把你的东西锁进了保险箱，钥匙交给母亲保管。但枕头下留了一张我们的背影照。”

“我看起来像个疯子，对吧？但我觉得你也是疯子。写这种信，藏这种信，想象五年后的事。”

“但我们都是疯子。所以我们是一对。”

写到这里，陆星衍笑了。笑着流泪。

“关于你的PS：”

“第一，我不要你允许我和别人交往。我不需要你的‘大度’。我只要你。只有你。”

“第二，我会等你。不止五年。十年，二十年，一辈子。”

“第三，重逢那天，我会先给你一拳，然后吻你。顺序可能反过来，看心情。”

“第四，关于你想象的未来：我同意。全部同意。除了养猫还是养狗——我们可以都养。”

“最后：”

“你在信里写‘因为爱而远离’。我现在懂了。所以我也会：因为爱而等待。”

“等你的轨道修好。”

“等我们的轨道交汇。”

“等那天到来时，我会说：‘清辞，你看那颗星。’你会说：‘阿衍，我看见了。’”

“我等你。”

“阿衍”

“2016年9月3日，深夜”

他写完，把信纸折好，放进一个信封。在信封上写：“给清辞。待寄。”

然后，他打开铁盒，把这封信放在最上面。

铁盒现在有四样东西了：学生卡复印件，课程表，夹着信的照片，还有他的回信。

他盖上盒盖，用皮筋捆好，然后抱在怀里。

整夜未眠。

他抱着铁盒，坐在椅子上，看着窗外的天空从深蓝变成灰白。母亲起床时，看见他这样，轻轻叹了口气，给他披了件外套。

“看完了？”母亲问。

“嗯。”陆星衍点头。

“有什么想说的吗？”

陆星衍想了想：“妈，您能帮我个忙吗？”

“你说。”

“帮我打听一下，沈清辞的父亲……具体是什么情况？到什么程度了？还需要多久？”

母亲犹豫了一下：“这可能……不太合适。涉及别人家的隐私。”

“我知道。”陆星衍说，“但我想知道，我还要等多久。或者说，他还要熬多久。”

母亲看着他，最后点头：“我试试。但别抱太大希望。”

“谢谢妈。”

母亲去洗漱了。陆星衍继续抱着铁盒。

他想，沈清辞现在在做什么？波士顿时间比北京晚13小时，现在是早上六点多，沈清辞可能还在睡。可能梦见他。可能没有。

但他知道，无论沈清辞有没有梦见他，都在想他。

就像他也在想沈清辞一样。

这种知道，这种确认，比什么都重要。

因为它让等待从“可能无望”变成了“有方向”。

从“为什么是我”变成了“原来我们都一样”。

从孤独的坚持变成了双向的奔赴。

陆星衍打开铁盒，再次拿出那张照片。

照片里，沈清辞的背影在查尔斯河边，阳光灿烂。

他想，明年10月7日，沈清辞还会在那里拍照吗？还会在背面写字吗？会写什么？

他不知道。

但他知道，明年10月7日，他也会去一个地方——也许是高中母校，也许是市图书馆，也许是……他还没想好。但他会去，会停留，会想念。

然后等下一个10月7日。

再下一个。

直到所有的10月7日连成一条线，通向重逢的那一天。

那一天会来的。

因为沈清辞说：“我会回来。”

因为他回信：“我等你。”

因为爱，从来不是单行道。