“我打了四十年球，看了三十年球员，”老张点了支新烟，“你的肌肉记忆太明显了。你不是在练个人技术，是在练两人配合。但搭档不在，所以你一个人完成两个人的动作。”

他吐了口烟：“这样的人我见过。等战友的，等兄弟的，等……某个人的。有的等回来了，有的没等到。但等的人都有一个共同点：他们不会停止等待。因为停止等待，就等于承认那个人真的不在了。”

陆星衍的喉咙发紧。他想说话，但发不出声音。

“所以我说，你等的人会回来的。”老张拍拍他的肩，“因为你还在这里传那些球，跑那些位置。如果你不信他会回来，你就不会做这些事了。你只是在……保持状态，等他回来一起打球。”

说完，老张转身走了，留下陆星衍一个人站在空旷的场地中央。

场馆的灯光在头顶嗡嗡作响。远处还有几个学生在投篮，篮球撞击地面的声音在墙壁间回荡，像孤独的心跳。

陆星衍低头看着手里的篮球。

老张说对了。全说对了。

他确实在等沈清辞回来打球。他确实在保持状态。他确实……还相信沈清辞会回来。

即使理性告诉他：沈清辞在保护性隔离中，可能永远回不来。

即使现实告诉他：三年了，没有任何联系。

即使他自己制定了“情感隔离计划”，把记忆锁进了保险箱。

但他的身体记得。肌肉记得。那些和沈清辞打了三年的球，那些配合了无数次的战术，那些只有他们懂的暗号——这些都没锁进保险箱。它们还在，像某种生理本能。

所以每周五晚，他来这里。

不是为了练球，是为了……证明自己还记得。

证明如果沈清辞回来，他们还能像以前一样打球。

证明时间没有偷走一切。

陆星衍抱起球，走到左翼45度角位置。他闭上眼睛，想象沈清辞站在这里——185cm的身高，小麦肤色，穿着7号球衣，看着他，笑，酒窝深深。

“阿衍，传得不错。”想象中的沈清辞说。

“废话。”陆星衍在心里回答，“练了三年了。”

“那再来一个？”

“来。”

陆星衍睁开眼睛，把球传向三分线顶弧——那是他自己应该站的位置。

然后他跑过去，接球，转身，面对想象中的沈清辞。

一对一。

他向左虚晃，向右突破，急停，后仰跳投。

球在空中划出弧线。

空心入网。

“好球。”想象中的沈清辞说。

“你防得不够紧。”陆星衍说。

“下次一定紧。”

“下次是什么时候？”

没有回答。

只有篮球落地的声音。

陆星衍站在原地，突然笑了。笑声很轻，但带着泪。

他知道这是幻觉。知道沈清辞不在这里，可能永远不会再在这里。

但他还是每周来。

因为这是他能做的最接近“在一起”的事。

---

租用时间到了。陆星衍收拾东西——篮球，小本子，毛巾，水瓶。

老张走过来锁门：“下周五还来吗？”

“来。”陆星衍说。

“行，给你留着。”老张顿了顿，“对了，你那个位置……左翼45度角，我也会提醒别人别占。就当给你搭档留的。”

陆星衍愣住了，然后点头：“谢谢。”

“不客气。”老张笑了笑，“我年轻时也等过一个人。等他从国家队回来一起打球。后来他回来了，但膝盖坏了，打不了了。但我们还是经常一起看球，喝酒，吹牛。等待的结果不一定是打球，但一定是……还能在一起做点什么。”

陆星衍看着他，突然问：“你等了多久？”

“四年。”老张说，“但值得。”

值得。

陆星衍在心里重复这个词。

他的等待值得吗？

他不知道。但他知道，如果现在停止等待，他一定会后悔。

所以他继续。

每周五晚，八点到十点，六号场地，半个场。

练习运球，练习投篮，练习……等待。

---

回宿舍的路上

校园里很安静。路灯在梧桐树下投下斑驳的光影，风一吹，影子就晃动，像在跳舞。

陆星衍背着球袋，慢慢走着。

他想，沈清辞现在在做什么？美国那边应该是上午。可能在上课，可能在实验室，也可能在……打球吗？

他还打球吗？还记得那些配合吗？还记得左翼45度角是他的甜点区吗？

也许记得。也许不记得了。

但陆星衍记得。他会一直记得。

直到有一天，也许沈清辞真的会回来，站在那个位置，说：“阿衍，传一个。”

然后他会传过去。就像从未分开过一样。

就像这三年的等待，只是一次长暂停。

暂停结束，比赛继续。

陆星衍抬起头，看天上的星星。

今晚有云，星星很少。但他还是找到了最亮的一颗。

“沈清辞，”他轻声说，“我在练球。等你回来，我们打一场。”

没有回答。

但风轻轻地吹过，像在说：好。