体育馆的篮球区亮着惨白的顶灯，空气里有汗水、塑胶地板和旧篮球混合的气味。六个标准场地，五个已经挤满了人——有校队在训练，有学生社团在打比赛，有零散的男生在斗牛，球鞋摩擦地板的尖啸声、篮球撞击篮板的闷响、此起彼伏的呼喊声混杂在一起，像某种原始的生命力交响乐。

只有六号场地是安静的。

半个场地，从底线到中场线。这是陆星衍每周五晚租用的私人时间——8点到10点，两小时，一百块钱。很贵，但他付得起，因为他有奖学金，有科研津贴，而且……他需要这个。

管理员老张站在场边，手里拿着一串钥匙，看着陆星衍热身。这已经是第七次了，从九月初开始，每周五晚雷打不动。老张五十多岁，年轻时是省青年队的替补后卫，退役后在学校体育馆工作了三十年，见过的球员无数，但这个学生不一样。

陆星衍正在做拉伸。动作很标准，但不带热情——像在执行某种程序。压腿，转腰，活动手腕脚踝。他穿着深灰色的运动T恤和黑色短裤，都是最普通的款式，没有任何球队标志。球鞋是旧款的耐克，白色已经发黄，但擦得很干净。

热身完毕，他开始运球。

不是花式运球，是基础练习：原地运球，变向运球，背后运球，转身运球。每一个动作都精确得像教科书示范，节奏平稳，高度恒定。篮球在他手下像被驯服的宠物，乖乖地按照既定的轨迹跳动。

老张靠在墙边，点了支烟——体育馆室内禁烟，但这是他的地盘，他说了算。他眯着眼睛看陆星衍运球，心里想：这小子基本功扎实得可怕，但太扎实了，扎实得像机器人。真正的球手会有即兴，会有失误，会有那种“啊管他的就这么干”的冲动。

陆星衍没有。

他运了二十分钟球，然后开始投篮。

从篮下开始，一步一步往后移。擦板球，空心球，勾手，跳投。每一个位置投十次，记录命中率——他带了个小本子，每次投完都会记一笔。

老张凑近看了一眼本子，上面是密密麻麻的数据：“左侧45度角中距离，8/10”“弧顶三分，6/10”“右侧底线长两分，7/10”……

“你这是做实验呢？”老张忍不住问。

陆星衍停下，擦了擦汗：“算是。”

“篮球不是实验，”老张吐了个烟圈，“是游戏。你这样玩，多没意思。”

“我有我的玩法。”陆星衍说完，继续投篮。

老张摇摇头，走了。他得去其他场地转转，有人打架得拉架，有人受伤得处理，这是他的工作。

陆星衍继续他的“实验”。

---

校队训练结束了，队员们三三两两离开。教练赵磊——一个四十多岁、身材保持得不错的前职业球员——经过六号场地时停下了脚步。

他认识陆星衍。准确说，他知道这个名字。数学系的天才，大二就发顶会论文，陈景行教授的得意门生。但他不知道陆星衍打篮球，而且打得……很不错。

赵磊看了一会儿。陆星衍的投篮姿势很标准：膝盖微屈，起跳，抬肘，压腕，出手点高，弧线漂亮。命中率至少在七成以上。

“同学，”赵磊走过去，“打得不错啊。”

陆星衍接住弹回的球，看着他：“谢谢。”

“我是校队教练赵磊。”赵磊伸出手。

陆星衍犹豫了一下，还是握了：“陆星衍。”

“我知道你。”赵磊笑了，“数院的明星。没想到篮球也打得这么好。有兴趣来校队试试吗？我们缺投手。”

“不了。”陆星衍摇头，“我只是随便玩玩。”

“你这可不是随便玩玩，”赵磊指了指地上的小本子，“随便玩玩的人不会记录命中率。”

陆星衍没有说话，只是把球在地上拍了拍。

“考虑一下？”赵磊不放弃，“每周训练三次，比赛有津贴，还能加体育学分。”

“我不需要队友。”陆星衍说，声音很平静，但很坚定。

赵磊愣住了。他当教练十几年，听过各种拒绝理由：没时间，学业忙，受伤了，水平不够……但“我不需要队友”还是第一次。

篮球是团队运动。不需要队友？那打什么篮球？

“篮球是五个人的游戏，”赵磊试图解释，“你再厉害，一个人也打不过五个人。”

“我没说要打五个人，”陆星衍说，“我只是想自己练。”

“为什么？”

陆星衍沉默了。他低头看着手里的篮球，深褐色的皮革上有磨损的痕迹，像某种岁月的纹身。

“我有我的理由。”最后他说。

赵磊还想说什么，但老张走过来拍了拍他的肩：“老赵，算了。这孩子就这样，每周都来，每次都一个人练。劝不动。”

赵磊看着陆星衍，又看了看老张，最后叹了口气：“行吧。如果你想通了，随时来找我。”

他走了。陆星衍继续投篮。

---

晚上

场馆里的人越来越少。校队走了，社团比赛结束了，只剩下几个零散的人在投篮。陆星衍的半个场地显得更加空旷。

他停止了投篮，开始做一组奇怪的练习。

他把球放在中场线，然后跑到三分线外，转身，对着空气喊了一声：“传！”

然后他跑回中场，接住那个想象中的传球，运一步，起跳，投篮。

球进了。但他脸上没有笑容，只是跑过去捡球，再次放回中场。

重复。

“传！”——跑回——接球——运球——投篮。

“传！”——跑回——接球——运球——上篮。

“传！”——跑回——接球——急停跳投。

每一次喊“传”，他的声音都很轻，但在空旷的场馆里依然清晰。每一次接球，他的动作都很流畅，像真的有人在传球给他。每一次完成动作，他都会停顿一秒，看着某个方向，然后继续。

老张坐在远处的长椅上，看着这一幕。

他看了七周，终于看明白了。

这个孩子不是在练球，是在……重现某个场景。是在和某个不存在的人打球。

那个“传”不是喊给空气听的，是喊给记忆里的某个人听的。

那个接球后的停顿，是在等那个人的反应——等一句“好球”，等一个击掌，等一个眼神。

但什么都没有。只有篮球落地的声音，和体育馆排风扇的低沉嗡鸣。

老张掐灭了烟，走过去。

陆星衍刚好完成一轮练习，扶着膝盖喘气。汗水从额角滑下来，滴在地板上，留下深色的圆点。

“累了吧？”老张递过一瓶水，“喝点。”

“谢谢。”陆星衍接过，但没有立刻喝。他拧开瓶盖，把水倒在头上——这是他高中时的习惯，沈清辞总说他浪费水。

“你等的人，”老张突然说，“一定会回来的。”

陆星衍的身体僵住了。水从头发上滴下来，流过脸颊，像眼泪。

“你说什么？”他的声音有点哑。

“我说，你等的人，一定会回来的。”老张重复，声音很平静，像在说一件理所当然的事。

陆星衍转过身，看着他：“为什么这么说？”

老张指了指场地：“因为你每次传球，都像在传给某个特定位置。不是随便传的，是传到那个位置——三分线外左翼45度角，对吧？”

陆星衍的心脏猛地一跳。是的，左翼45度角。那是沈清辞最喜欢的位置。高中时他们打配合，陆星衍控球，沈清辞就在那个位置等球。一个眼神，一个手势，球就传过去，沈清辞接球就投，命中率很高。

“而且，”老张继续说，“你传完球不是站着看，是立刻往篮下切——这是无球跑动，是在给接球的人创造空间。你是控卫，对吧？你在模拟打配合。”

陆星衍没有说话。他感觉自己像是被解剖了，内脏全部暴露在灯光下。