计算机科学与技术学院的实验楼还沉睡在晨雾里，只有三楼东侧的一个实验室亮着灯。灯是冷白色的LED光源，照在堆满书籍和打印纸的长桌上，在墙壁上投下参差的黑影。空气中漂浮着咖啡、纸张和电路板松香的混合气味——这是科研工作者特有的“实验室香水”。

陆星衍坐在实验室最里面的位置，面前是三块并排的显示器。左边屏幕上跑着神经网络训练的数据流，绿色字符瀑布般滚动；中间屏幕开着五篇论文的PDF，密密麻麻的公式像某种神秘的咒语；右边屏幕是代码编辑器，光标在几千行Python代码间跳跃。

他已经在这里坐了三个小时。从凌晨四点开始。

李睿曾经开玩笑说：“陆神，你是不是把床搬实验室了？还是说你其实是个机器人，不需要睡觉？”

陆星衍当时只是笑了笑，没有回答。因为他确实不需要太多睡眠了——自从开始执行“情感隔离计划”，他就发现，当身体疲惫到一定程度时，大脑会自动关闭情感区，只剩下纯粹的逻辑运算。这是一种自我保护机制，也是一种……高效的逃避。

此刻，他正在修改一篇即将投往NeurIPS（神经信息处理系统大会）的论文。这是人工智能领域的顶级会议，接收率常年低于25%。他的导师——长江学者特聘教授陈景行——昨天看完初稿后说：“思路很新颖，但实验部分还需要更严谨的证明。你有三天时间。”

三天。七十二小时。对别人来说可能紧张，对陆星衍来说，刚刚好。

他抿了一口已经冷掉的咖啡——这是今天的第三杯。咖啡因在他的血管里奔腾，像给大脑CPU超频。手指在键盘上飞舞，敲出一行行严谨的证明：

“Theorem 3.1: Under the assumption of Lipschitz continuity, the convergence rate of our algorithm is O(1/√T)...”

定理3.1：在Lipschitz连续性假设下，我们算法的收敛速率是O(1/√T)……

数学是美丽的。它不撒谎，不背叛，不消失。你证明一个定理，它就永远成立。你建立一个模型，它就按照你设定的规则运行。这种确定性和可控性，是现实生活永远无法给予的。

而现实生活……陆星衍已经学会了管理它。

根据“情感隔离计划”，他每天有十分钟可以想念沈清辞。他把这十分钟安排在晚上10点整，像服药一样准时。十分钟内，他可以回忆、想象、甚至允许自己脆弱。但十分钟一到，闹钟会响，他就必须停止。

这种方法很奇怪，但有效。就像给洪水修建堤坝，虽然水还在，但至少不会泛滥成灾。

而且，他找到了更好的泄洪渠道：科研。

---

上午

实验室的门被推开了，陈景行教授走了进来。他五十多岁，头发花白但梳理得一丝不苟，穿着熨烫平整的白衬衫和灰色西裤，手里拿着一叠打印稿。

“陆星衍，这么早就来了？”陈教授的声音温和而有磁性。

“陈老师早。”陆星衍站起身。

“坐，坐。”陈教授摆摆手，在他旁边的椅子上坐下，“我昨晚又想了想你的论文，有个地方可能需要调整。”

他翻开打印稿，指着第7页的一个公式：“这里你用了矩阵扰动理论，但假设条件是不是太强了？在实际数据中，Lipschitz常数可能不是全局的。”

陆星衍凑过去看。陈教授说得对，这个假设确实太理想化了。他大脑飞速运转，开始思考替代方案。

“可以用局部Lipschitz性，”他说，“然后加一个正则项来约束……”

“对，我也是这么想的。”陈教授眼睛一亮，“你写个附录，证明局部条件下的收敛性。虽然会增加论文复杂度，但更扎实。”

“好。”陆星衍已经在草稿纸上开始演算。

陈教授看着他，眼神里有欣赏，也有一丝担忧：“陆星衍，你最近……是不是太拼了？我听说你上周在实验室待了98个小时。”

陆星衍没有抬头：“课题需要。”

“课题需要，但人也需要休息。”陈教授说，“你还年轻，科研是长跑，不是短跑。别把自己烧干了。”

“我明白。”陆星衍说，但他笔下的演算没有停。

陈教授知道劝不动，叹了口气：“对了，下个月NeurIPS的投稿截止，你确定这篇能赶上？”

“能。”陆星衍终于抬起头，“三天后给您完整版。”

“好。”陈教授站起身，走到门口又回头，“记得吃饭。我听实验室其他同学说，你经常忘记。”

“记得。”陆星衍说，但他说谎了。他今天还没吃早饭，而且不打算吃。饥饿感能让人更专注，这是他的新发现。

陈教授摇摇头，走了。

实验室重新安静下来，只有服务器风扇的低沉嗡鸣。

陆星衍继续工作。他沉浸其中，像潜水员沉入深海——周围的一切都模糊了，只剩下眼前的问题：如何证明局部Lipschitz条件下的收敛性？如何设计正则项？如何平衡理论严谨性和计算效率？

这种沉浸感是治愈的。当大脑被复杂问题完全占据时，就没有空间留给其他东西——没有空间给思念，没有空间给等待，没有空间给那个锁在保险箱里的人。

只有数学。只有算法。只有真理。

---

下午

实验室的门又被推开了。这次是周明宇。

“陆神！果然在这儿！”周明宇提着一个塑料袋走过来，“给你带了饭。二楼的糖醋排骨和炒青菜，还有米饭。”

陆星衍愣了一下：“你怎么知道我没吃饭？”

“李睿说的。”周明宇把塑料袋放在桌上，“他说你昨晚又没回宿舍，让我今天务必押着你吃饭。他还说，如果你不吃，下次宿舍卫生你就得全包。”

陆星衍笑了。李睿总是用这种幼稚的威胁。

“谢谢。”他接过塑料袋，打开。饭菜还是温的，糖醋排骨的酸甜气味飘出来，刺激着他的胃——他突然意识到自己确实饿了。

“你吃了吗？”他问。

“吃了。”周明宇在他对面坐下，“对了，你听说没？数院有个大二学生发了篇ICML，现在全院都在讨论。”

ICML，国际机器学习大会，和NeurIPS齐名的顶会。

“谁？”陆星衍问。

“不知道具体名字，听说是数学系的，做强化学习和博弈论交叉。”周明宇说，“现在大二就这么猛，让我们这些大三的情何以堪。”

陆星衍没有接话。他快速扒了几口饭，脑子里却在想：如果他的NeurIPS论文中了，他就是大二发顶会。但他不是为了竞争，只是为了……填满时间。

“你最近怎么样？”周明宇问，“除了科研，还做别的吗？打球吗？看电影吗？约会吗？”

“没时间。”陆星衍简单地说。

“你这样不行。”周明宇认真起来，“陆星衍，我知道你……嗯，有些事。但人不能只有一件事。你得有生活。”

“科研就是我的生活。”陆星衍说。

“科研是你的事业，不是你的生活。”周明宇坚持，“生活是……和朋友吃饭，打球，看电影，偶尔发呆，偶尔浪费时间。你这样会出问题的。”

陆星衍停下筷子，看着他：“你觉得我有什么问题？”

周明宇被问住了。他张了张嘴，最后叹了口气：“算了，我说不过你。但作为朋友，我得提醒你：机器需要保养，人需要休息。你是人，不是机器。”

“我知道。”陆星衍说，“但我现在需要这样。”

需要忙碌。需要疲惫。需要没有空隙。

因为空隙里会长出别的东西——思念，孤独，等待。

而他暂时还处理不了那些东西。

周明宇看着他，最后只是拍了拍他的肩：“行吧。但你得答应我，每周至少吃三顿正经饭。这个我能监督。”

“好。”

周明宇走了。陆星衍快速吃完剩下的饭菜，把饭盒扔进垃圾桶，然后回到屏幕前。

下午的工作效率比上午还高。也许是因为吃了饭，也许是因为周明宇的关心让他感到一丝温暖——虽然只是一丝，但足够支撑他继续。

他解决了局部Lipschitz性的证明问题，设计了合适的正则项，还跑了一组新的实验。数据结果很漂亮：他的算法在三个标准数据集上都达到了state-of-the-art（最先进水平）。

他看着屏幕上那些漂亮的曲线和数字，突然想起沈清辞说过的一句话。

那是高二的数学竞赛培训，他们一起研究一道组合优化题。陆星衍用了很复杂的方法，沈清辞看了说：“阿衍，你知道吗？最好的解法往往是最简洁的。不是用更多技巧，是用更深刻的洞察。”

当时的陆星衍不服气：“但我的方法也能解出来。”

“能解出来和优雅地解出来，是两回事。”沈清辞笑着说，酒窝深深，“就像生活——能活下去和好好地活下去，是两回事。”

现在陆星衍明白了这句话的意思。

他现在是在“能活下去”的阶段。用工作填满时间，用疲惫麻痹情感，用成就证明价值。这不是优雅的解法，是……暴力破解。

但他暂时只需要这样。

优雅的解法，等以后再说。

等他能处理那些情感的时候。

等保险箱能打开的时候。