---

晚上

实验室里只剩下陆星衍一个人。其他同学都去吃饭或回宿舍了。窗外的天空已经完全黑下来，校园里的路灯亮起，在玻璃上反射出模糊的光晕。

陆星衍正在写论文的致谢部分。

致谢是学术论文里最个人化的部分。你可以感谢导师，感谢同事，感谢基金支持。你也可以……偷偷感谢一些不能说的人。

陆星衍的手指在键盘上停顿了很久。

然后，他敲下一行字：

“Acknowledgements: The author would like to thank Prof. Chen Jingxing for his guidance, the lab members for their support, and the National Natural Science Foundation for funding. Special thanks to S.Q.C., although you may never know.”

致谢：作者感谢陈景行教授的指导，实验室成员的支持，以及国家自然科学基金的资助。特别感谢S.Q.C.，虽然你可能永远不知道。

S.Q.C.。

沈清辞。

这三个字母是密码，是暗号，是只有他自己知道的秘密。

他想，如果沈清辞有一天看到这篇论文，会认出这三个字母吗？会知道这是给他的感谢吗？

可能不会。因为沈清辞可能永远不会看到这篇论文。即使看到，也可能不会注意致谢部分。即使注意，也可能不会想到是他。

但陆星衍还是写了。

因为这是他现在唯一能做的——在全世界都看得见的地方，偷偷说一句：谢谢你存在过。谢谢你让我变成更好的人。

写完致谢，他保存文档，开始最后一遍检查。

论文标题：《A Novel Optimization Framework for Non-convex Neural Network Training Based on Local Lipschitz Continuity》

一种基于局部Lipschitz连续性的非凸神经网络训练新优化框架。

32页，12个定理，47个引理，8组实验，126篇参考文献。

这是他三个月的心血。不，不止三个月——是从他决定“埋葬情感，专注学术”以来的所有时间和精力的结晶。

他点击“提交”。

系统提示：“Submission successful. Paper ID: NeurIPS-2016-04721.”

提交成功。论文ID：NeurIPS-2016-04721。

完成了。

陆星衍靠在椅背上，长长地吐出一口气。疲惫像潮水一样涌上来，瞬间淹没了咖啡因支撑起的清醒。

他看了眼时间：晚上9点50分。

还有十分钟到10点。

按照计划，10点是他每天想念沈清辞的时间。

他关掉电脑，收拾书包，离开实验室。

走廊里空荡荡的，只有安全出口的绿色指示灯幽幽地亮着。他的脚步声在瓷砖地面上回响，像孤独的心跳。

他走出实验楼，站在三月的夜风里。风还很冷，带着冬天残留的寒意。他抬头看天——今晚有星星，虽然不多，但很亮。

他想，沈清辞现在在做什么？美国那边应该是上午。可能在上课，可能在实验室，可能在……想他吗？

他不知道。

但他知道，此刻，在某个地方，沈清辞还活着。

这就够了。

10点整。闹钟在口袋里震动。

陆星衍闭上眼睛。

十分钟。他允许自己想念十分钟。

脑海里浮现出沈清辞的样子——不是具体的某个场景，是一种感觉：阳光，汗水，笑声，星空。

还有那句话：“能活下去和好好地活下去，是两回事。”

“我现在只是在活下去，”陆星衍在风中轻声说，“但我在努力，让以后能好好地活下去。等你回来的时候，我能好好地活下去。”

十分钟。闹钟再次震动。

陆星衍睁开眼睛。

想念时间结束。

他深吸一口气，朝宿舍走去。

---

周五下午

NeurIPS 2016的录用通知来了。

陆星衍的论文被接收了，而且被选为“Spotlight Presentation”——大会精选报告，只有不到10%的录用论文能获此殊荣。

邮件是陈教授转发给他的，附言：“恭喜！大二就中NeurIPS Spotlight，你是我们组第一个。12月去温哥华参会，学校报销费用。”

实验室里沸腾了。同学们围过来恭喜他，有人拍他的肩，有人要他请客。周明宇发来微信：“陆神牛逼！请客！十顿！”

陆星衍看着邮件，心里却没有太多激动。

因为他知道，这篇论文对他来说，不只是学术成果。

它是证明——证明他能专注，能成功，能在没有沈清辞的情况下依然前进。

它是桥梁——连接过去和未来的桥梁。过去有沈清辞，未来……可能有沈清辞，也可能没有。但无论如何，他得有自己的路。

它是……墓碑。为那段被埋葬的情感立的墓碑。墓碑上写着：这里埋葬着一段爱情，但它催生了这些成果。

陈教授走过来，笑容满面：“陆星衍，干得漂亮。不过接下来会更忙——你要准备报告，要回答审稿人的问题，要……”

“我知道。”陆星衍打断他，“我会准备好的。”

陈教授看着他，眼神里有欣赏，也有更深的东西：“你最近发表的几篇论文，致谢里都有‘S.Q.C.’。能问问是谁吗？”

陆星衍沉默了。

“不方便说也没关系。”陈教授温和地说，“只是作为一个过来人，我想告诉你：科研需要激情，但激情往往来自生活。如果这个S.Q.C.是你生活中的重要人物，好好珍惜。”

陆星衍点头：“我会的。”

但他没有说，S.Q.C.是他生活中最重要的、却已经“埋葬”了的人。

那天晚上，陆星衍没有去实验室。他一个人去了操场，坐在看台上。

星空很好。他想起高二那个夜晚，和沈清辞在天文台看星星。

沈清辞说：“阿衍，你看那颗最亮的，是天狼星。它其实是个双星系统——两颗星互相绕转。”

“就像我们？”陆星衍当时开玩笑。

沈清辞愣了一下，然后笑了：“对，就像我们。互相绕转，谁也离不开谁。”

现在，陆星衍一个人看着星空。

他想，双星系统如果一颗星突然消失，另一颗会怎么样？

会继续沿着原来的轨道运行吗？会被其他星的引力捕获吗？还是会……自己变成一颗孤独的星，继续发光，但不再有同伴？

他不知道。

但他知道，他会继续发光。

无论沈清辞回不回来，无论保险箱打不开得开，无论等待有没有结果。

他会继续发光。

因为那是他现在唯一能做的事。

也是他现在最擅长的事。