“见了面说什么？”陆星衍问，“说‘谢谢你的欣赏，但我心里有人了，他在波士顿，我在等他’？”

三人沉默了。

过了一会儿，张浩然说：“那也不用这么直接退回去吧？写封回信解释一下？”

陆星衍想了想，点点头。重新坐下，拿出一张白纸，用最工整的字迹写：

“林晚同学：”

“谢谢你的信。很抱歉，我无法赴约。”

“我确实在等一个人。他在很远的地方，我们已经很久没联系了，但我会一直等下去。”

“祝你找到属于你的星星。”

“陆星衍”

写完后，他把回信和原信一起装进新信封，封好。明天去文学院宿舍楼，投进她们的信箱。

“陆哥，”王磊坐在他旁边的椅子上，表情难得认真，“那个在美国的人……真的这么重要？”

陆星衍点头：“最重要。”

“比大学四年可能遇到的所有人都重要？”

“嗯。”

王磊挠挠头：“我不懂。但我尊重你。”

“谢谢。”陆星衍说。

处理完信的事，他重新坐回电脑前。但心思已经乱了，代码看不进去。

他站起来，走到床头。床头的墙壁上贴着一张MIT校园地图——是从《波士顿旅行指南》上复印下来的，放大后贴在这里。地图很详细，建筑都有标注。

他用红笔圈出了斯特塔中心（Stata Center）——MIT计算机科学与人工智能实验室所在地。又在旁边写了一个小小的日期：2023.05.27

然后，他用蓝色笔画了一条线，从地图上的“西蒙斯Hall”（Simmons Hall，本科生宿舍）画到斯特塔中心。这是沈清辞每天可能走的路线。

他在想：沈清辞现在在做什么？在写代码？在看文献？在……和同学讨论问题？

还是也在想他？

陆星衍不知道。他只知道，自己在这里，在华清，在离沈清辞10982公里的地方，在等待。

等待很孤独。

但孤独是他选择的。是他为了沈清辞，自愿承担的代价。

他重新坐回书桌前，打开一个新的编程作业。这次是实现一个简单的编译器前端，要写词法分析器和语法分析器。

很复杂，很挑战，很……能让他忘记孤独。

所以他埋头写代码。一行，两行，一百行……键盘敲击声重新响起，像某种固执的节奏，像某种对抗孤独的武器。

直到凌晨一点，王磊已经睡了，张浩然和赵明远也上床了。宿舍里只剩下他桌上的台灯还亮着，像黑暗中的一座孤岛。

他写完最后一个函数，保存，编译。没有错误。

完美。

他关掉电脑，洗漱，上床。

躺下时，手伸到枕头下，摸到那张照片——沈清辞的照片。硬硬的，方方的，紧贴着枕芯。

他闭上眼睛，想象沈清辞也躺在他身边，呼吸平稳，睡颜安静。

虽然知道是想象，虽然是自欺欺人。

但至少，能让他入睡。

至少，能让这个漫长的夜晚，变得温暖一点。

至少，能让等待，变得可以忍受一点。

---

第二天，下午

陆星衍去文学院宿舍楼还信。找到汉语言文学专业的信箱，把信封投进去。

转身离开时，听见后面有人叫：“陆星衍？”

他回头，看见一个女生站在不远处。长发，文静，穿着淡蓝色的连衣裙，手里拿着几本书。眼神里有惊讶，有尴尬，也有……一丝期待。

“林晚？”陆星衍猜。

女生点头，走过来：“你……收到我的信了？”

“收到了，”陆星衍说，“我放在你们信箱了。抱歉。”

林晚的眼神暗淡了一下，但很快又亮起来：“我能知道原因吗？”

陆星衍沉默了两秒，说：“我在等一个人。”

“在美国的那个人？”林晚问，“开学典礼上你说的那个？”

“嗯。”

“即使他可能已经忘记你了？即使你们可能永远见不到了？”林晚的声音很轻，但很直接。

陆星衍看着她，很认真地说：“即使那样，我也会等。等到2023年5月27日。”

“为什么是那个日期？”

“因为那天，星轨会交汇。”陆星衍说，然后补充，“抱歉，我得走了。祝你找到属于你的幸福。”

他转身离开，脚步很快。没有回头。

因为他知道，回头没有意义。解释没有意义。安慰没有意义。

他只能往前走，朝着沈清辞的方向，朝着2023年5月27日，朝着……那个注定会交汇的轨道。

无论路上有多少风景，多少诱惑，多少……像林晚这样的善意。

他都不会停留。

因为他的心，已经在波士顿了。

已经在沈清辞那里了。