数学科学学院报告厅，三百多名计算机科学、数学、物理系的新生挤满了整个空间，空气中弥漫着咖啡、纸张和一种微妙的焦虑混合的气味。今天是新生数学分析摸底考试，不是正式考核，但所有人都知道——这是第一场无声的排位赛，是教授们用来识别“可塑之才”的探测雷达。

陆星衍坐在第三排靠过道的位置，左手边放着一瓶矿泉水，右手边是两支削好的铅笔和一块橡皮。他穿着简单的灰色卫衣，头发比开学时长了些，额前的碎发垂下来，遮住了部分视线。他抬手把头发拨到耳后，露出右眼角那颗浅褐色的泪痣。

讲台上，数学分析课的主讲教授周振华正在发卷子。六十多岁，花白头发，戴着一副厚重的黑框眼镜，说话带着明显的江浙口音：“同学们不要紧张，就是摸摸底，看看大家的数学基础。题目嘛……有点难度，但能做多少做多少。”

前排已经有人开始倒吸冷气——因为看到了卷子上的题目。

不是“有点难度”，是“相当有难度”。

不是三道题，是六道题。前三是常规题，后三是……超纲题。

周教授推了推眼镜，镜片后的眼睛闪过一丝狡黠的光：“最后三道题呢，是我从MIT的《数学分析荣誉课程》习题集里选的。不做要求，但……能做出来的同学，期末可以免考。”

报告厅里一片哗然。

免考！这意味着什么？意味着整个学期不用为这门课发愁，可以把时间省下来学其他东西，可以……

但很快，哗然变成了哀嚎。因为看清了那三道超纲题的内容——涉及实分析、泛函分析甚至微分几何的交叉领域，根本不是大一新生该接触的东西。

“教授，这太难了吧？”前排一个男生举手。

周教授笑眯眯地说：“难吗？我觉得还好。当年我在MIT读书时，这种题是大一第一学期的课后作业。”

又是一片哀嚎。

陆星衍接过传过来的卷子，快速扫了一眼。前三道题确实基础：极限计算、函数连续性证明、简单的微积分应用。后三道……

第一道：证明闭区间上的连续函数集合在某种特定度量下是完备的。

第二道：构造一个在有理点连续、在无理点间断的函数。

第三道：给定一个非线性偏微分方程的初值问题，证明解的存在唯一性。

陆星衍的嘴角微微上扬。

不是因为他觉得简单——确实不简单。而是因为，这些题……沈清辞应该会喜欢。

沈清辞喜欢挑战，喜欢那些看起来不可能解决的问题，喜欢用跳跃的、非传统的思维去寻找突破口。他经常说：“标准解法多无聊啊，要玩就玩点花的。”

现在，这三道题，就是“玩点花的”那种。

“考试开始，”周教授按下了计时器，“两小时。”

笔尖划过纸张的声音瞬间响起，像一场无声的冲锋。

陆星衍没有马上动笔。他闭上眼睛，深呼吸，在脑海里构建解题框架。

第一道题，完备性证明。标准解法是用柯西序列，但……太繁琐。有没有更简洁的方法？

他想起高三那年，沈清辞教过他一个“逆向归纳法”——从结论出发，反向推导条件，然后证明条件成立。当时是用在组合数学题上，但这种方法可以推广。

试试看。

他睁开眼睛，开始动笔。

时间一分一秒地流逝。报告厅里的气氛越来越紧张。有人开始抓头发，有人开始叹气，有人……干脆放弃了后三道题，专心做前三道。

陆星衍沉浸在自己的世界里。笔尖在草稿纸上飞快移动，公式、符号、推导步骤如流水般涌出。他的思维在高速运转，像一台精密调试过的机器，每一个齿轮都严丝合缝。

第一题，用了十五分钟。逆向归纳法奏效，证明过程比标准解法少了三分之一的篇幅。

第二题，构造函数。这道题更有意思——需要在有理数和无理数之间找到一个微妙的平衡。标准解法是用狄利克雷函数的变体，但……

陆星衍的笔停住了。

他想起了沈清辞说过的一句话：“数学最美的时刻，是你发现两个看似无关的领域，其实共享同一个灵魂。”

有理数和无理数……共享什么灵魂？

他突然想到了一个更优雅的构造：用连分数展开。有理数的连分数展开是有限的，无理数是无限的。利用这个性质，可以构造出一个在有理点连续、在无理点间断的函数。

这个构造他没见过，是他刚想出来的。

但直觉告诉他，是对的。

他开始写。连分数，极限，连续性定义……一步，两步，三步。二十五分钟后，构造完成，证明完成。

第三题，非线性偏微分方程。这是最难的一道，涉及索伯列夫空间、压缩映射原理、甚至一点点泛函分析的知识。

陆星衍盯着题目看了五分钟。

然后，他做了一件让监考助教目瞪口呆的事——他没有在草稿纸上演算，而是直接在答题卡上写证明。

不是因为他狂妄，是因为……他已经在脑海里完成了所有推导。每一步都清晰，每一个引理都确认，每一个结论都必然。

笔尖在答题卡上流畅地移动，像在演奏一首复杂的交响乐。符号如音符般跃出，公式如旋律般展开，证明如乐章般推进。

四十分钟后，他写完了。

三道超纲题，全部完成。用时：八十分钟。还剩四十分钟。

他放下笔，检查了一遍。逻辑严谨，步骤完整，甚至……有些地方的证明比参考答案可能更简洁。

然后，他的目光落在草稿纸的角落。那里有一小块空白，他在上面写：

“如果你在，会怎么做？”

“会比我更快吗？会更简洁吗？会更……‘沈清辞式’吗？”

“我想你了。”

写完，他把草稿纸折起来，放进口袋。

然后，他举手：“教授，我交卷。”

报告厅里瞬间安静。所有人都抬起头，看向他。眼神里有惊讶，有怀疑，有……难以置信。

这才过去八十分钟！六道题，包括三道超纲题，就做完了？

周教授走过来，拿起他的卷子，快速浏览。眼镜后的眼睛从平静，到专注，到……震惊。

他抬起头，看着陆星衍：“你叫什么名字？”

“陆星衍。”

“计算机系的？”

“嗯。”

周教授点点头，没再说话，拿着卷子回到讲台。但他没有把卷子放回文件夹，而是仔细地、从头到尾地看了一遍。

越看，眼睛越亮。

---

考试结束

学生们陆续交卷离开，个个垂头丧气。王磊走过来拍陆星衍的肩：“陆哥，你也太猛了吧？八十分钟就交卷？我连第三道常规题都没做完！”

“题目有点难。”陆星衍说，收拾东西。

“有点难？！”王磊瞪大眼睛，“那是相当难好不好！后三道我根本看不懂题目！”

两人走出报告厅，外面阳光很好。十月的北京，秋高气爽，梧桐树的叶子开始泛黄。

“陆星衍同学。”

一个声音从后面传来。陆星衍回头，看见周教授的助教——一个二十七八岁的年轻人，戴眼镜，看起来很斯文。