开学典礼还在继续，领导讲话，教师代表发言，学生宣誓……但他都听不进去了。

他的思绪已经飘远了。飘向波士顿，飘向MIT，飘向……沈清辞。

---

下午4点，宿舍

开学典礼结束后是班级破冰活动，然后是领教材，办各种手续。等陆星衍回到宿舍时，已经下午四点了。

宿舍里只有赵明远在，戴着耳机在看书。看到陆星衍回来，他摘下耳机：“陆哥，你上午的发言……挺震撼的。”

“谢谢。”陆星衍简短地回应，走到自己的书桌前。

“那个人……对你很重要吧？”赵明远问，声音很轻。

陆星衍点头：“最重要的人。”

赵明远沉默了几秒，然后说：“我高中时也有个特别好的朋友，后来他出国了。虽然没你们这么……深刻，但我也懂那种感觉。”

陆星衍转头看他，第一次认真打量这个室友——瘦高个，文质彬彬，眼神很干净。

“那你们还联系吗？”陆星衍问。

“偶尔，”赵明远笑了笑，“时差太烦了，总是对不上时间。但每次联系，还是很开心。”

“嗯。”陆星衍点头。

简单的对话，但有一种奇异的共鸣。原来不止他一个人在经历分离，不止他一个人在跨越时差，不止他一个人在……等待。

这让他感觉好受了一些。

赵明远重新戴上耳机看书，陆星衍也坐下，打开笔记本电脑。

开机，星空程序自动启动。他输入今天的日期：2014.09.15

星空变化，显示今天的星图。双子座在东边，正在升高。

他在自定义注释里输入：

“今天在开学典礼上发言，说了你。三千人鼓掌，有人吹口哨。”

“我说：‘如果两颗星星的轨道注定相交，无论多远，总会相遇。’”

“我说了，虽然你可能听不到。”

“但我还是说了。因为那是真的。”

“我在华清了。下一步，去有你的地方。”

“等我。”

保存。这个日期，也有了他的话。

然后，他打开“给清辞的信”文件夹，新建文档。但想了想，又关掉了。

因为今天的话，已经在开学典礼上说了，已经在星空程序里记录了，已经在所有废弃账号上发送了。

不需要再写一封信了。

今天，用别的方式表达。

---

陆星衍又站在阳台上。华清大学的夜晚依然喧嚣，但阳台是个相对安静的空间。

他拿出那本牛皮纸日记本，翻到最新一页。

在页眉处写下今天的日期：2014年9月15日

然后，他开始写：

“第一阶段结束：他从我的生活中消失。”

写到这里，他停下来，笔尖悬在纸上。

过去四个月的一切在脑海里回放：沈清辞的突然离开，最初的愤怒和困惑，随后的寻找和等待，成绩的下滑和反弹，高考的冲刺，志愿的选择，同学的告别，机场的幻觉，飞机的梦境，华清的第一夜……

所有的一切，都围绕着一个人的缺席。

现在，这个阶段结束了。不是沈清辞回来了，不是等待结束了，而是……他接受了。

接受了沈清辞的离开，接受了等待的必要，接受了……这段感情的特殊性。

他继续写：

“第二阶段开始：我要让他重新出现在我的未来里。”

这才是真正的开始。不是被动地等待，不是被动地思念，而是主动地规划，主动地努力，主动地……走向沈清辞。

用四年的时间，用计算机专业的知识，用所有能用的工具和资源，缩短10982公里的距离，跨越13小时的时差，扫清所有障碍。

然后，在2023年5月27日，在星轨交汇的那一天，找到他。

让沈清辞重新出现在他的未来里。

不是作为回忆，不是作为影子，不是作为……缺席者。

而是作为同行者，作为伴侣，作为……爱。

陆星衍在最后一行写下：

“等待模式启动，倒计时：四年。”

写完，他合上日记本，抱在胸前。

然后，他抬头看天空。北京的天空依然暗红，依然看不到星星。

但他拿出手机，打开星图软件，再次看波士顿的星空。

那片星空很美。双子座清晰可见，两颗星星靠得很近，像在对话，像在……等待交汇。

陆星衍截屏，保存。

然后，他轻声说，对着手机屏幕上的那片星空，对着那个看不见的沈清辞：

“第一阶段结束了。”

“第二阶段开始了。”

“我会用四年时间，走到你面前。”

“等我。”

夜风吹过，带走他的话语。

但承诺不会随风消散。爱不会随风消散。等待不会随风消散。

它们都在。在心里，在星空里，在……所有看不见但存在的地方。

而在那些地方，在波士顿，在MIT，在星轨的另一端，另一颗星星也在运行着。

也在等待着交汇。