综合体育馆，三千名新生穿着统一的深蓝色入学纪念T恤，像一片年轻的、涌动的海洋。空调的冷风在高耸的穹顶下循环，却吹不散空气中那种混合了兴奋、紧张和期待的荷尔蒙气息。聚光灯在主席台上切割出明亮的光圈，校徽在红色背景墙上熠熠生辉——那是一本打开的书和一把剑的图案，校训“自强不息，厚德载物”八个金色大字在灯光下庄严得有些压迫感。

陆星衍坐在第一排的“新生代表”座位上，膝盖上放着折叠整齐的发言稿。稿纸是A4打印纸，四号宋体，双倍行距，一共三页。他已经背了七遍，现在闭上眼睛都能复述每一个标点。

但他还是紧张。

不是怯场的紧张——从小到大，他上台发言的次数多到数不清。是……内容上的紧张。因为这篇发言稿的最后一段，他写了一些可能不该在开学典礼上说的话。一些太私人，太情感化，太……不像“优秀新生代表”该说的话。

昨晚，辅导员李老师审稿时，看到最后一段，推了推眼镜：“陆星衍同学，这段……是不是太个人化了？”

“我想保留。”陆星衍说。

“这可是开学典礼，三千新生，还有校领导。”李老师皱眉，“讲点励志的，讲点正能量的，讲点……安全的。”

“我觉得这就是励志的，”陆星衍直视李老师的眼睛，“为了一个人，努力变得更好，这不够正能量吗？”

李老师沉默了。她看着眼前这个少年——省状元，732分，外表清冷但眼神坚定。她听说过一些传闻，关于那个突然休学出国的沈清辞，关于那段特殊的友谊，关于……那些在毕业聚餐上流传的故事。

最后，她叹了口气：“好吧，你保留。但如果领导有意见，你要自己负责。”

“我会的。”陆星衍点头。

现在，他坐在台下，手指无意识地摩擦着发言稿的边缘，左手拇指轻轻摩擦食指侧面——那个紧张时的习惯性动作。

“下面，有请新生代表，计算机科学学院陆星衍同学发言！”

掌声响起，像突然涨潮的海浪。聚光灯打在他身上，刺眼得让他眯了眯眼。他站起来，整理了一下T恤的领口，然后走上台阶，走向主席台中央的话筒。

脚步很稳。一步，两步，三步……七步。站定，调整话筒高度——这个动作让他想起高中时的无数次发言，想起沈清辞总是站在他旁边，小声说“别紧张”。

现在，只有他一个人。

他抬头，看向台下。三千张年轻的脸，三千双眼睛，在昏暗的光线中像一片闪烁的星海。有人在交头接耳，有人在玩手机，有人……在认真地看着他。

他深吸一口气，开始发言。

前半部分很标准：感谢学校，感谢老师，回顾高中奋斗，展望大学生活，呼吁同学们珍惜时光、追求卓越……都是标准的新生代表发言内容，都是安全的、正确的、不会出错的词句。

他讲得很流畅，声音透过音箱传出去，清晰而平稳。台下很安静，只有偶尔的咳嗽声和座椅的吱呀声。

但陆星衍知道，真正的内容在后面。

在最后一段。

他翻到第三页，停顿了一下。这个停顿很短暂，大概只有两秒，但在这安静的体育馆里，显得格外漫长。

然后，他抬起头，目光越过前排的领导，看向更远处，看向体育馆后方那片昏暗的空间，看向……某个不在这里的人。

“有人问我，”他开口，声音比刚才低了一些，但更清晰，“为什么选择计算机科学。”

台下有人抬起头，有人放下手机。

“我说，因为这是一个连接世界的专业。”陆星衍继续说，“在代码的世界里，距离可以被缩短，时间可以被跨越，信息可以以光速传递。你可以坐在北京的宿舍里，和波士顿的实验室实时协作；你可以用一行代码，让相隔半个地球的人看到同一片星空。”

他停顿了一下，握紧了发言稿。

“而我，想用这个专业，连接一个人。”

体育馆里更安静了。连咳嗽声都消失了。

“他此刻在地球另一端，我们之间隔着13个小时的时差，隔着太平洋，隔着……所有无法言说的circumstance（境遇）。”

他用的是英文“circumstance”，因为这个词更准确——不只是距离，不只是时差，是更复杂的、无法公开解释的境遇。

“我们已经很久没有联系了。我不知道他今天在哪里，在做什么，甚至不知道……他是否还记得我。”

陆星衍的声音开始微微颤抖，但他强行控制住了。

“但我想相信一件事：如果两颗星星的轨道注定相交，无论它们相隔多远，无论它们运行得多慢，无论……中间有多少阻碍。”

“它们总会相遇。”

他停下来，看着台下。三千双眼睛都在看着他，三千张脸都写着各种情绪——惊讶，好奇，感动，不解，还有……某种共鸣。

“所以，我选择计算机科学。不是因为它热门，不是因为它好就业，不是因为它……是所谓的‘正确选择’。”

“而是因为，我想用我能掌握的最强大的工具，去缩短我们之间的距离。去跨越我们之间的时差。去……让我们这两颗暂时分离的星星，能够重新找到彼此的轨道。”

最后一句，他说得很轻，但透过话筒，清晰地传到体育馆的每一个角落：

“因为我相信，如果轨道注定相交，那么等待，就是最虔诚的奔赴。”

说完，他鞠躬。

短暂的沉默——大概只有半秒，但感觉像一个世纪。

然后，掌声响起。

起初是零星的，然后迅速蔓延，最后汇聚成雷鸣般的掌声，在体育馆的穹顶下回荡，震得人耳膜发痛。有人吹口哨，有人站起来鼓掌，有人……在擦眼泪。

陆星衍站在台上，看着这片掌声的海洋，突然感到一阵眩晕——不是虚弱的眩晕，是情绪过载的眩晕。

他说了。

在三千人面前，在开学典礼上，在聚光灯下，他说了。

说了沈清辞，说了等待，说了……爱。

虽然没说出名字，虽然没说出性别，虽然没说出……所有细节。

但他说了。

这就够了。

他走下台，脚步有些飘。辅导员李老师在台下等他，表情复杂，但最终拍了拍他的肩：“讲得很好。”

“谢谢老师。”

回到座位，周围的同学都在看他。计算机学院的学生坐在同一区域，有人小声说：“陆哥，牛逼啊。”有人竖大拇指，有人……眼神里是理解和尊重。

陆星衍点点头，坐下。手还在微微颤抖。

他拿出手机，解锁。屏幕上是那张拼接照片：“曾经20米，现在未知”。

他看着照片，看了三秒。

然后，他打开浏览器，登录所有沈清辞废弃的社交账号——微博、□□空间、人人网、那个私密邮箱，还有……CSHub论坛的私信。

在每一个地方，他都输入同一句话：

“我在这里了。华清大学，计算机科学学院，新生代表发言。”

“我说了那些话。虽然你可能听不到。”

“下一步，去有你的地方。”

“等我。”

发送。

明知不会回复，明知可能永远没有回应，但他还是发了。

因为这是一种宣告。一种“我在路上”的宣告。一种“我会找到你”的宣告。

发送完毕，他关掉手机，靠在椅背上。