“用台灯吧，”张浩然说，“我带了。”

台灯亮起，微弱的光照亮了书桌的一角。赵明远已经上床了，王磊还在下面打游戏，张浩然在看书。

陆星衍也上床了。躺在深蓝色的床单上，枕着那个放着照片的枕头。

他能感觉到照片的存在——硬硬的，方方的，紧贴着枕芯。像某种护身符，像某种陪伴，像……沈清辞在说“晚安”。

他闭上眼睛，试图入睡。

但睡不着。

太安静了——虽然王磊打游戏的声音还在，虽然张浩然翻书的声音还在，虽然……宿舍里并不真的安静。

但心里太安静了。安静到能听见思念的声音，能听见等待的声音，能听见……爱在黑暗中生长的声音。

他睁开眼睛，看着天花板。天花板是白色的，很干净，没有任何装饰。

不像云城的家里，天花板上有一道裂缝，他看了十八年。

现在，那道裂缝不在了。就像沈清辞不在了，就像过去不在了，就像……那个完整的自己，也不在了。

陆星衍翻了个身，面朝墙壁。墙壁上贴着一张课程表——是王磊贴的，花花绿绿的，看起来很热闹。

但他看不见。他只看见黑暗，只看见……沈清辞的脸。

在黑暗中，沈清辞的脸很清晰。微笑的样子，皱眉的样子，讲题的样子，打球的样子，还有……离开前那个晚上的样子。

那个坐在小区长椅上，看着他家窗户，坐了整整一夜的样子。

陆星衍感到鼻子发酸。他咬住下唇，不让眼泪流出来。

不能哭。不能在宿舍里哭。不能在第一夜就崩溃。

他要坚强。要独立。要……像个成年人一样，面对分离，面对等待，面对爱。

所以他深呼吸，调整情绪。

然后，他拿出手机，打开备忘录。新建一个文档，标题：“第109封信”

开始写：

“清辞：”

“今天到了华清。宿舍是四人间，靠窗的上铺。室友都挺好，但我和他们不太熟。”

“我把你的照片放在枕头下了。这样每天睡觉时，就能感觉到你在。虽然知道是自欺欺人，但……至少能睡得好一点。”

“北京的光污染很严重，阳台上几乎看不到星星。我用手机软件看了波士顿的星空，很美，很清晰。”

“你看星星的时候，会不会想起我？”

“我希望会。因为我看星星的时候，总是想起你。”

“想起我们在天文台看星星的那些夜晚，想起你说‘我们是双子星’，想起……所有关于星空的记忆。”

“现在，我在华清，你在MIT。我们在不同的轨道上，运行着。”

“但总有一天，轨道会交汇。”

“在那之前，我会好好努力，好好生活，好好……等你。”

“你也要好好的。要快乐一点，要健康一点，要……想我少一点，这样可能就不会不快乐了。”

“但我还是会想你。每一天，每一夜，每一次呼吸。”

“晚安，清辞。”

“希望你能梦到我，像我梦到你一样。”

“陆星衍”

“2014年9月14日深夜”

写完后，他没有保存到“给清辞的信”文件夹——那个文件夹在电脑里，现在电脑关着。他只是保存在手机备忘录里，然后，关掉手机。

放在枕边。

然后，重新闭上眼睛。

这一次，他想象沈清辞就在身边。躺在同一张床上，枕着同一个枕头，呼吸着同一个房间的空气。

虽然知道是想象，虽然是自欺欺人。

但至少，能让他入睡。

至少，能让这个漫长的夜晚，变得短一点。

至少，能让等待，变得可以忍受一点。

---

凌晨

陆星衍又醒了。不是自然醒，是被梦惊醒的。

梦很短，但很清晰：沈清辞站在MIT的图书馆里，朝他挥手，然后转身离开。他追过去，但怎么也追不上，只能看着沈清辞的背影越来越远，最后消失在书架之间。

然后他就醒了。

心跳很快，额头有冷汗。

他坐起来，靠在床头。宿舍里很安静，室友们都睡了，王磊的鼾声很有节奏，张浩然的台灯还亮着，但人已经趴在桌上睡着了。

陆星衍拿起手机，看时间：01:23

深夜。波士顿应该是下午一点多。沈清辞在做什么？在上课？在吃饭？在……想他？

他不知道。

他只知道，自己又失眠了。在陌生的城市，在陌生的宿舍，在陌生的床上。

因为沈清辞不在。

因为爱不在身边。

因为……等待太漫长。

他轻轻下床，走到阳台。推开玻璃门，夜风扑面而来，带着九月的凉意。

抬头看天空，依然是一片暗红，依然看不到星星。

但他拿出手机，再次打开星图软件，再次看波士顿的星空。

那片星空很美。星星很多，很亮，像撒在黑丝绒上的钻石。

他找到双子座，放大，再放大。想象沈清辞也在看着这片星空，也在想着他。

然后，他轻声说，对着手机屏幕上的那片星空，对着那个看不见的沈清辞：

“晚安。”

“我在等你。”

“一直等。”

夜风吹过，带走他的话语，消失在华清大学的夜色中。

但爱不会消失。等待不会消失。希望不会消失。

它们都在。在心里，在星空里，在……所有看不见但存在的地方。

陆星衍回到床上，重新躺下。

这一次，他睡着了。

睡得不安稳，但至少，睡着了。

因为明天是新的一天。

是等待的新一天。

是爱的新一天。