搬家纸箱在客厅地板上堆成小山，像某种等待组装的积木城堡。胶带撕裂的声音，纸箱折叠的声音，物品碰撞的轻微声响——这些声音在九月的阳光中交织成一首离别的序曲。

陆星衍蹲在自己的房间里，面前摊开着一个二十八寸的深灰色行李箱。行李箱很新，是昨天刚买的，标签还没撕，塑料保护膜还贴在拉杆上。轮子可以360度旋转，静音万向轮，TSA海关锁——销售员说：“这款特别适合留学生，出国用很方便。”

他暂时不出国，但总有一天要出。去波士顿，去MIT，去找沈清辞。

所以选了这款。

现在，他正在往里面装东西。不是衣服，不是洗漱用品，不是那些日常所需——那些东西母亲已经在另一个箱子里帮他打包好了。他在装的是……记忆。是连接。是等待的证据。

第一个放进去的是那个星空盒子。

他小心地打开盒子检查了一遍：奖牌都在，照片都在，纪念册在，U盘在，信在……一切都在。盒子表面的星空包装纸有些磨损了，银色的星星有些已经模糊，但他舍不得换。因为这是沈清辞包装的，是沈清辞亲自贴的银色丝带，是沈清辞……留给他的。

他合上盖子，把盒子放进行李箱的最底层，用几件柔软的T恤包起来，防止磕碰。

然后是沈清辞的笔记本——那个深蓝色的、边角起毛的笔记本，里面记录了他们的高中岁月，记录了那些“差点就说出口”的时刻，记录了……满页的“对不起”和那句“阿衍，等我”。

他翻到最后一页，那页已经空了——“对不起”的那页被他撕下放在钱包里，现在这一页是他后来写下的：“最后一次。”三个字，很用力，几乎要划破纸张。

三个月前写下的“最后一次”，现在看起来像个笑话。因为根本没有最后一次。每一次都以为是最后一次崩溃，最后一次想念，最后一次……但总会有下一次。

陆星衍笑了笑，把笔记本放进一个透明的防水文件袋里，封好口，放在星空盒子旁边。

接着是合影相册。不是一本，是两本——一本是沈清辞留在盒子里的，一本是他自己后来整理的。他把所有能找到的、有沈清辞的照片都洗了出来，按照时间顺序排列，从高一开学典礼到高三篮球赛决赛，总共八十七张。

每一张背面都写了日期和地点，有些还写了备注：“这天他感冒了还非要打球”“这天我们吵了一架，因为他抄我作业”“这天他生日，我送了他那支钢笔”……

像某种私密的日记，用照片的形式。

他把两本相册叠在一起，用软布包好，放在笔记本旁边。

然后是新买的笔记本电脑——苹果MacBook Pro，15英寸，深空灰色。这是他用自己的竞赛奖金买的，没让父母出钱。电脑还很新，键盘保护膜还没撕，屏幕上还贴着出厂的那层薄膜。

他从抽屉里拿出一张贴纸——是他特意定制的，图案是双子座的星图：两颗明亮的星星，周围是星座的连线，背景是深蓝色的星空，上面用银色字体写着：“Gemini · 2023.05.27”。

他小心地把贴纸贴在电脑盖子上，对准位置，慢慢按压，赶走气泡。贴好后，电脑盖上就有一片永恒的星空，有两个双子星，有一个……承诺的日期。

打开电脑，开机。他把星空程序拷贝到电脑里，设为开机启动项。这样每次打开电脑，都会先看到那片星空，看到沈清辞留下的那句话：“输入一个日期，看看那天的星空。”

他还把手机里那张拼接照片——“曾经20米，现在未知”——设为电脑桌面。这样每次工作，每次学习，每次……等待的时候，都能看到那两扇窗户，看到那个距离。

做完这些，他把电脑放进专用的电脑包里，拉好拉链，放在行李箱的夹层里。

最后，是一本空白的日记本。封面是牛皮纸的，很朴素，没有任何装饰。他翻开扉页，拿起钢笔——不是沈清辞送的那支银灰色钢笔（那支他放在随身背包里了），是一支普通的黑色钢笔。

在扉页上，他写下：

“北京-波士顿：直线距离10982公里。”

“（根据经纬度计算：北纬39.9°,东经116.4° →北纬42.3°,西经71.1°）”

“飞行时间：13小时28分钟（直航）。”

“等待时间：未知。”

“但终点确定：你。”

写完后，他合上日记本，放进行李箱。

现在，行李箱装满了。不是装满衣物，是装满记忆，装满连接，装满……所有能证明沈清辞存在过、他等待过的证据。

他拉上行李箱的拉链，“刺啦”一声，像某种终结，也像某种开始。

然后，他坐在行李箱旁边，背靠着床沿，看着这个装满了秘密的箱子。

突然感到一阵奇异的平静——像终于把最重要的东西都收拾好了，像终于准备好了出发，像……终于可以把过去打包带走，而不是留在原地。

脚步声从门外传来，很轻。然后，房门被推开，母亲站在门口。

她看着地上的行李箱，看着陆星衍坐在地上的样子，眼神复杂。

“都收拾好了？”母亲问，声音很温柔。

“嗯。”陆星衍点头。

母亲走进来，在他旁边坐下，也背靠着床沿。九月的阳光从窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑，灰尘在光柱中缓慢旋转。

两人沉默了一会儿。窗外有邻居家在搬家，卡车发动机的声音隐约传来。

“星衍，”母亲开口，声音很轻，“清辞妈妈上周联系我了。”

陆星衍的身体瞬间绷紧了。他转头看着母亲：“什么时候？”

“上周三晚上。”母亲说，“她用的网络电话，声音有点延迟，但还算清楚。她说……清辞过得还好。”

“还好是什么意思？”陆星衍问，声音有些发紧。

“就是……”母亲斟酌着词语，“身体还好，学习还好，生活……在适应。但她说，清辞不太快乐。”

不太快乐。

三个字，像三根针，扎进陆星衍的心脏。

他想起沈清辞——那个总是笑着的，总是闹着的，总是……眼睛里有星星在燃烧的沈清辞。不太快乐？那会是怎样的沈清辞？沉默的？安静的？不再笑的？

“为什么？”陆星衍问，声音有些哑，“因为想家？因为不适应？还是因为……”

“因为想你。”母亲直接说，“清辞妈妈没说那么直白，但我听出来了。她说清辞经常一个人坐在房间里，不说话，就看着窗外。有时候会翻看手机里的照片——虽然手机被收了，但他偷偷备份了一些在电脑里。”

陆星衍闭上眼睛。他能想象那个画面——沈清辞坐在MIT的宿舍里，窗外是波士顿的夜景，或者查尔斯河的灯光，但他在看手机里的照片，看那些过去的，有陆星衍在的照片。

不太快乐。

因为他们在不同的轨道上，因为他们在不同的时区，因为他们在……等待同一个重逢，但不知道什么时候才能重逢。

“她还说什么了？”陆星衍睁开眼睛，问。

“她说，”母亲握住他的手，手心很暖，“等事情平息了，一定让清辞联系你。她说清辞一直在想办法，但现在还不能，因为……情况很复杂。”

“什么时候能平息？”陆星衍问，声音里带着他自己都没察觉到的急切。

母亲摇头：“她没说。只说需要时间，可能一年，可能三年，可能……更久。”

更久。

陆星衍想起沈清辞信里的那句话：“如果三年后你还没有我的消息，就忘了我。”

现在母亲说：可能更久。