云城老街区的“星空KTV”三楼，305包厢的门半掩着，里面传出震耳欲聋的音乐声、跑调的歌声、还有少年们肆无忌惮的笑声。走廊的墙壁上贴着深蓝色的星空壁纸，银色的小星星在昏暗的灯光下反射着微弱的光，像某种廉价的浪漫。

陆星衍站在包厢门口，手放在门把手上，停顿了三秒。他能听见里面传来的熟悉声音——陈浩在吼《海阔天空》，李薇在笑他跑调，张明在喊：“换歌换歌！太难听了！”

都是高中同学的声音。都是即将各奔东西、最后一次在故乡聚会的、十八岁的声音。

他推开门。

包厢里瞬间安静了一瞬，然后爆发出更大的喧闹：

“陆哥来了！”

“省状元驾到！”

“来来来，必须罚酒三杯！”

陆星衍被拉进包厢，按在沙发上。面前立刻推过来三杯啤酒，泡沫溢出来，在玻璃杯壁上留下白色的痕迹。

“我真不喝酒，”陆星衍说，“明天一早要回学校。”

“就一杯！就一杯！”陈浩把杯子塞进他手里，“告别会啊，陆哥！以后再聚都不知道什么时候了！”

陆星衍看着那杯啤酒，金黄色的液体在旋转的彩灯下泛着诡异的光。他想起沈清辞——沈清辞爱喝啤酒，但酒量很差，一瓶就脸红，两瓶就话多，三瓶就……会靠在他肩上，傻笑。

“我替他喝。”陆星衍突然说。

包厢里又安静了一瞬。

“替谁？”有人问。

“沈清辞。”陆星衍说，声音很平静，但在这突然安静下来的包厢里，清晰得像一声钟响。

所有人都看着他。彩灯还在旋转，红蓝绿的光扫过一张张年轻的脸，扫过那些复杂的表情——惊讶，理解，同情，还有……某种共同的怀念。

“好，”班长李峰站起来，拿起另一杯酒，“那这杯，我们敬沈清辞。无论他在哪里，都是我们高三（1）班的人。”

“敬沈清辞！”

杯子举起，碰撞，啤酒被一饮而尽。陆星衍也喝了，冰冷的液体顺着喉咙滑下去，苦涩，但有一种奇异的痛快。

喝完后，气氛又热闹起来。但陆星衍能感觉到，有什么东西不一样了——沈清辞的名字被说出来了，那个缺席被公开承认了，那个……包厢里的空洞，变得可见了。

他坐在沙发角落，看着同学们唱歌，跳舞，玩骰子，大笑。每个人都很快乐，至少在表面上是。因为这是告别，是青春的尾声，是……必须用快乐来掩饰悲伤的时刻。

陆星衍没有唱歌，也没有玩。他只是坐着，喝着可乐，看着。

看着这些即将各奔东西的同学，看着这个即将成为回忆的夜晚，看着……这个没有沈清辞的、但每个人都记得沈清辞的包厢。

---

KTV的屏幕在自动播放点歌列表。上一首是陈浩点的《朋友》，下一首是李薇点的《小幸运》，再下一首……

屏幕突然跳出一首歌——不是谁点的，是系统随机推送的“怀旧金曲”。

前奏响起的瞬间，包厢里所有人都愣住了。

是周杰伦的《晴天》。

沈清辞最爱的歌。

陆星衍记得，高三那年，每次班级聚会，沈清辞必点这首歌。他会抢过话筒，站在屏幕前，闭着眼睛唱，唱到“故事的小黄花”时会故意跑调，然后自己笑场。唱完后，会把话筒扔给他：“陆星衍，该你了！”

他会拒绝：“我不会唱。”

沈清辞就拉他：“我教你！来，跟着我唱——”

现在，前奏还在继续，但没有人唱歌。所有人都看着屏幕，看着那些滚动的歌词，看着……那个应该站在屏幕前、闭着眼睛、跑调但快乐地唱歌的人。

不在这里。

“谁点的？”有人小声问。

“没人点，”陈浩看着点歌台，“系统随机的。”

随机的。巧合的。像某种恶意的玩笑，像某种温柔的提醒，像……沈清辞在某个地方，按下了播放键。

前奏快要结束了，第一句歌词即将出现。

陆星衍突然站起来。

他走到点歌台前，拿起话筒。所有人的目光都集中在他身上——惊讶的，期待的，复杂的。

“这首歌，”他开口，声音透过话筒传出来，在包厢里回荡，“我替他唱。”

然后，他转身，面向屏幕。

第一句歌词出现：

“故事的小黄花从出生那年就飘着”

陆星衍开始唱。他的声音不高，有点低，有点哑，但很稳。没有沈清辞那种故意的跑调，没有沈清辞那种夸张的表演，只是……认真地，一字一句地，唱着。

唱着沈清辞最爱的歌。

唱着沈清辞应该唱的歌。

唱着……替沈清辞唱的歌。

包厢里很安静。只有他的歌声，和音乐声。同学们都坐在沙发上，没有人说话，没有人玩手机，没有人……做任何事。只是听着，看着，想着。

想着沈清辞。想着那个爱笑爱闹的少年，想着那个篮球打得很好的少年，想着那个物理题解得很妙的少年，想着那个……突然消失的少年。

陆星衍唱到副歌：

“刮风这天我试过握着你手”

“但偏偏雨渐渐大到我看你不见”

他的声音开始颤抖。不是技巧性的颤抖，是情感性的颤抖。因为这句歌词太贴切，太残忍，太……像他们的故事。

刮风那天，他们最后一次一起回家。雨渐渐下大，沈清辞把伞往他这边倾，自己的肩膀湿了一半。他说：“你这样会感冒。”沈清辞笑：“我身体好，没事。”

那是他们最后一次并肩走。

然后，沈清辞消失了。大到……看不见。

陆星衍握紧话筒，继续唱。但声音越来越抖，越来越哑，越来越……不像在唱歌，像在哭泣。

唱到第二段副歌时，他终于唱不下去了。

停在“还要多久我才能在你身边”这一句，喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。只是站在那里，握着话筒，低着头，肩膀微微颤抖。

包厢里一片死寂。

然后，一个声音响起来——很轻，很试探性，但很清晰。是李薇，坐在角落里的李薇，开始跟着唱：

“还要多久我才能在你身边”

接着，陈浩加入：

“等到放晴的那天也许我会比较好一点”

然后，张明，王磊，赵琳……一个接一个，同学们开始跟着唱。不是大声地唱，不是快乐地唱，是轻声地，温柔地，像某种合唱，像某种仪式，像……在替沈清辞唱完这首歌，也替陆星衍唱完这首歌。

陆星衍抬起头，看着屏幕上的歌词，看着那些滚动的字，看着……同学们跟着唱的脸。

眼泪终于掉了下来。

但他没有擦，只是站在那里，听着同学们的合唱，听着这首沈清辞最爱的歌，听着……这个包厢里，沈清辞虽然不在，但无处不在的声音。

歌唱完了。音乐停止，屏幕跳回点歌界面。

包厢里再次安静下来。但这次安静不一样——不是尴尬的安静，不是悲伤的安静，是一种……温暖的，理解的，共同的安静。

陆星衍放下话筒，走回沙发坐下。

陈浩递给他一张纸巾。他接过，擦掉眼泪。

“陆哥，”陈浩小声说，“没事，我们都懂。”

陆星衍点头，没说话。

因为他知道，他们确实懂。也许不完全懂他和沈清辞之间那种特殊的情感，但至少懂这种失去，这种缺席，这种……青春里的缺憾。

---

KTV的屏幕开始自动播放“高中回忆视频”——这是班长李峰准备的惊喜，收集了三年来的班级照片和视频片段，配上音乐，做成一个十分钟的短片。

音乐响起，是《那些年》。屏幕上开始出现照片：高一军训，晒得黝黑的少年们；高二运动会，奔跑的身影；高三誓师大会，红色的横幅和坚定的脸……

同学们围在屏幕前，看着，笑着，指着照片里的人：“你看你那时候多傻！”“这张是我拍的！”“哇，这张我都没见过！”

陆星衍也看着。在那些集体照里，寻找自己和沈清辞的身影——通常站在一起，有时肩并肩，有时一前一后，有时……沈清辞的手搭在他的肩上，他在笑，或者没笑。

然后，视频播到三分之二时，出现了一段篮球赛的视频。