华清大学计算机系男生宿舍302室，靠窗的下铺，陆星衍的笔记本电脑屏幕在黑暗中亮着冷白色的光。屏幕上是Chrome浏览器的界面，标签页开了十几个，全是英文网站——MIT官网、MIT学生论坛、MIT课程目录、MIT校园地图，还有……一个深色背景的专业技术论坛：CSHub.net。

这是陆星衍开学第一周发现的宝藏。CSHub是一个全球计算机科学学生和从业者聚集的论坛，有严格的实名认证制度，大部分用户都是世界顶尖大学计算机系的学生或毕业生。论坛分区很细致：学术讨论、项目合作、求职招聘、校友交流，甚至还有一个“找人”板块——虽然使用率不高，但在特定情况下可能有用。

陆星衍注册账号花了三天。需要提供学校邮箱（他用了华清大学的.edu邮箱）、学生证照片、以及一段关于计算机科学的见解陈述。审核通过后，他的用户名显示为：“HY_LU_TSINGHUA”（华清大学陆星衍）。

现在，他坐在电脑前，手指悬在键盘上，已经悬了二十分钟。

他在“找人”板块的编辑页面。标题栏空着，正文框也空着，只有一个光标在闪烁，等待他写下那个在脑海里排练了无数遍的请求。

窗外是华清大学的夜景。九月初的北京，夜晚已经有了凉意，宿舍楼下的梧桐树在风中沙沙作响，远处图书馆的灯光还亮着——那是通宵自习室，已经有学生在为即将到来的期中考试做准备。

陆星衍深吸一口气，手指开始在键盘上敲击。

标题：

[寻找] MIT 2023级（Class of 2023）中国留学生 Shen Qingci

正文：

“我知道这很冒昧，也知道这可能违反隐私规则。但我找这个人已经找了近半年，尝试了所有官方渠道，都没有结果。”

“以下是我知道的信息：”

“- 姓名：沈清辞（Shen Qingci）”

“- 出生年份：1996年”

“- 高中毕业时间：2014年”

“- 可能专业：计算机科学或相关领域”

“- 可能就读学校：麻省理工学院（MIT）”

“- 可能入学年份：2014年秋季（Class of 2023）”

“我与他失联是因为他家庭的特殊情况，并非他的本意。我有重要信息需要传达给他，也有……很多话想说。”

“如果有MIT的同学认识他，或者听说过他，请私信我。我以华清大学计算机系学生的身份保证：我的寻找是善意的，不会给他带来任何麻烦。”

“任何信息，哪怕只是一个确认‘他确实在那里’，对我来说都至关重要。”

“谢谢。”

“——华清大学计算机系陆星衍”

写完后，陆星衍从头到尾读了三遍。检查有没有透露太多隐私（没有），有没有可能给沈清辞带来麻烦（应该没有），有没有……足够真诚。

然后，他点击“发布”。

页面刷新，帖子出现在“找人”板块的最新列表里。标题是醒目的蓝色，旁边有一个“新”的标志。浏览量：0。回复：0。

陆星衍盯着那个“0”，感到一阵熟悉的焦虑——和之前无数次搜索时的“0”一样，像个冰冷的嘲讽，像个无情的拒绝。

但他知道，这次不一样。这次是在一个专业论坛，一个可能有MIT学生的地方，一个……真正可能得到回应的渠道。

他关掉页面，但没有关电脑。而是打开了另一个标签页——MIT 2023级新生的Facebook小组（虽然沈清辞不在，但可能有其他中国学生）。他再次浏览那些已经看过无数遍的帖子：新生自我介绍、课程选择建议、宿舍分配吐槽、波士顿生活指南……

没有沈清辞的名字，没有沈清辞的照片，没有……任何关于沈清辞的痕迹。

就像这个人从未存在过。

但陆星衍知道，他存在。就在世界的某个地方，在MIT的某个角落，在……星轨的另一端。

他需要证据。需要确凿的、无法辩驳的证据，证明沈清辞还活着，还在那里，还在……这个世界上。

否则，等待会变得像一场自我欺骗的幻梦，像一场没有观众的独角戏，像……爱上一个影子。

---

第一夜：0回复

陆星衍每隔半小时刷新一次页面。浏览量从0涨到12，再到27，再到41……但回复还是0。

有人看，但没有人回应。可能是因为不认识沈清辞，可能是因为不想多管闲事，可能是因为……这个请求确实太唐突。

凌晨两点，陆星衍关掉电脑，躺到床上。宿舍里很安静，室友们都已经睡了——上铺的王磊在打呼噜，对面的李浩在磨牙，窗边的赵明在说梦话：“这道题选C……”

都是新的面孔，新的声音，新的……没有沈清辞的世界。

陆星衍闭上眼睛，在心里说：沈清辞，如果你能看到，如果你知道我在找你，请给我一个信号。

哪怕是最微小的信号。

---

第二天：3条无关回复

浏览量涨到127，有3条回复：

1楼：“帮顶。楼主情深义重。”

2楼：“MIT中国学生挺多的，但叫这个名字的没听说过。会不会是用的英文名？”

3楼：“建议去MIT CSSA（中国学生学者联合会）的群组问问。不过他们一般不会透露同学隐私。”

陆星衍一一回复感谢，但心里沉了下去。CSSA的群组他早就加过了，问过了，没有得到任何有用信息。

又是无果的一天。

---

第三天：私信试探

浏览量涨到213，没有新回复，但收到一条私信：

用户Anon_MIT_2023：“你为什么找他？”

很简短，很直接。用户信息隐藏，只显示来自美国。

陆星衍立刻回复：

“他是我最重要的人。我们因为不可抗力失联，我需要知道他是否安全，是否……还在。”

发送。等待。

一小时后，回复来了：

“他活着。安全。在MIT。但不能透露更多。”

陆星衍的心脏几乎跳出胸腔。他手指颤抖地打字：

“能告诉我他现在怎么样吗？适应吗？开心吗？身体好吗？”

发送。等待。

两小时后，回复：

“抱歉，我答应过他不透露任何信息。只能说：他还好。”

然后，用户状态显示离线。

陆星衍盯着那句“他还好”，看了十分钟。三个字，很简单，但……足够了。

他活着。安全。在MIT。还好。

这就够了。至少知道了最核心的事实：沈清辞存在，在MIT，还活着。

但还不够。他想知道更多，想……让沈清辞知道他在找他。

所以他继续等待，继续刷新。

---

第四天：沉默

浏览量涨到287，没有新回复，私信也没有新消息。Anon_MIT_2023没有再上线。