篮球场的水泥地面被午后的阳光烤得发烫，空气里浮动着橡胶鞋底摩擦地面的焦糊味，还有少年们汗水蒸腾出的咸湿气息。高三篮球队的集训已经开始二十分钟了，场地上是奔跑、传球、投篮、呼喊的声音，杂乱但充满生机。
只有一个人在边缘。
陆星衍站在三分线外，左手托球，右手扶球侧，膝盖微曲，眼睛盯着篮筐。他的动作标准得像教科书插图——这是沈清辞曾经笑话过他的地方：“陆星衍，你连投篮都要这么精确吗？篮球是有弧度的，不是数学题。”
手腕发力，手指拨球。
篮球在空中划出一道完美的抛物线，旋转着飞向篮筐。
“唰——”
空心入网。声音清脆，干净利落。
陆星衍走过去捡球。篮球在地上弹跳几下，滚到他的脚边。他弯腰拾起，运球回到三分线外，再次站定，再次投篮。
重复。一次又一次。
不参与团队的战术训练，不参加分组对抗，甚至不和队友传球。他只是站在这里，重复着同一个动作：投篮，捡球，再投篮。
像一个设定好程序的机器人，精确但冰冷。
“陆哥还是那样啊。”场边休息区，高二的替补队员李明小声说。
“都一个多月了，”另一人接话，“沈哥走后他就这样。只投篮，不配合。教练也不管。”
“怎么管？”队长陈浩擦着汗走过来，拧开矿泉水瓶灌了一大口，“你让他去配合？跟谁配合？他们俩的默契是三年磨出来的，现在沈清辞不在了，你让陆星衍跟谁打挡拆？跟谁打快攻？”
几人都沉默了。篮球场上，陆星衍又投进一球。这次打板，球在篮筐上弹了两下才进，不够完美，他皱了皱眉。
“可是下周就是告别赛了，”李明说，“高三对高二的告别赛。往年都是陆哥和沈哥带队，现在……”
“现在陆星衍连团队训练都不参加，”陈浩打断他，语气里有无奈，“你觉得他能打吗？”
球场上，陆星衍投出了第十七个三分球。这次没进，球砸在篮筐前沿弹出来，滚到场边。他没有马上去捡，而是站在原地，看着那个滚远的篮球，看了很久。
像是在等待什么，又像是在确认什么。
---
战术演练
“好，接下来练四号战术！”教练吹哨，拍着手，“高三组，准备！”
队员们迅速在场上站好位置。控球后卫的位置空着——那是陆星衍的位置。
所有人都看向场边的陆星衍。他抱着篮球，站在三分线外，没有动。
“陆星衍！”教练喊他，“过来！”
陆星衍抬眼看了看教练，又看了看场上那些等待的队友，最后低头看了看手中的篮球。橙色的皮革表面有些磨损，是去年沈清辞送他的生日礼物——球上还用马克笔画了一个小小的星星和月亮。
“星星是你，月亮是我，”沈清辞当时笑着说，“永远在一起。”
永远。
陆星衍闭了闭眼，然后睁开眼睛，走向球场。脚步很慢，像在走向某种审判。
他站到控球后卫的位置上。对面是高二队的防守队员，一个身高体壮的男生，正警惕地盯着他。
“四号战术，开始！”
陈浩把球传给陆星衍。按照战术，陆星衍应该运球到弧顶，然后与中锋打挡拆，要么自己突破上篮，要么分球给空切的队友。
陆星衍接球，开始运球。球在地板上发出“砰砰”的声响，节奏稳定，但他的眼睛却看着空无一人的左侧——那是沈清辞的位置。
按照四号战术，沈清辞应该从底线绕出来，利用掩护跑到三分线外四十五度角。这时候，陆星衍的传球应该正好到他手里，然后沈清辞可以投篮，可以突破，可以再分球……
但此刻，那里没有人。
只有空荡荡的球场，和远处篮球架上生锈的螺丝钉。
陆星衍运球到弧顶，中锋上来挡拆。他利用掩护摆脱防守者，向禁区突破。防守换防，对方的大个子补防过来。按照战术，这时候他应该把球分给拆开后顺下的中锋，或者传给底角埋伏的射手。
但他没有。
他停住了。停在罚球线附近，右手托着球，做了一个传球的假动作——不是向任何队友，而是向左前方，向那个空无一人的地方。
一个漂亮的击地传球，球从手掌飞出，带着旋转，精准地砸向那个空位置。
然后弹起，滚出底线。
全场寂静。
所有人都看着那个滚远的篮球，看着那个空位置，看着保持着传球姿势的陆星衍。
一秒。两秒。三秒。
“操！”高二队的防守队员忍不住爆了粗口，“你他妈传哪去了？那里有人吗？！”
陆星衍保持着那个姿势，没有动。他的右手还伸着，手指微张，像刚刚真的把球传给了什么人。他的眼睛还看着那个空位置，眼神空洞，像是透过虚空看到了什么别人看不到的东西。
教练吹停了训练。
“陆星衍，”他走到场边，声音低沉，“你过来。”
陆星衍放下手，低着头走过去。路过那个空位置时，他停顿了一下，脚步放得很轻，像是怕踩到什么。
“你最近状态不对，”教练说，递给他一瓶水，“我知道沈清辞的事对你打击很大。但是……”
“但是他不在，我就不会打球了。”陆星衍接话，声音很平静，平静得像在说别人的事。
教练沉默了。他看着眼前的少年——曾经是球队最可靠的指挥官，冷静、精准、总能做出最正确的判断。现在却像一台程序错乱的机器，总是把球传到无人的地方。
“陆星衍，篮球是五个人的运动。”教练说，语气放缓，“就算沈清辞不在了，你还有队友。陈浩、王磊、张志强……他们都是好队员。你们可以磨合，可以建立新的默契。”
陆星衍拧开水瓶，喝了一口。水很凉，顺着喉咙滑下去，却没有浇灭心里的那团火。
“教练，”他开口，声音有些哑，“您知道我和沈清辞的第一次配合吗？”
教练愣了愣：“什么时候？”
“高一，新生杯，”陆星衍说，眼睛看着球场的地面，“半决赛，最后十五秒，我们落后两分。我持球推进，在对方半场被包夹。沈清辞从底线跑过来，没有喊，只是看了我一眼——就一眼。我就知道他要往哪里跑，要在哪里接球。”
他顿了顿，像是在回忆那个遥远的下午。
“我把球传过去，是一个高抛球，越过防守者的指尖。他跳起来接球，落地，转身，后仰跳投——时间到，球进，绝杀。”
陆星衍抬起头，看着教练：“从那天起，我就知道，有些默契不需要语言。有些配合，只需要一个眼神。有些人……是无可替代的。”
教练张了张嘴，想说什么，但最终只是叹了口气。
“下周六的告别赛，”他说，“你可以不打首发。但至少，作为高三的队长之一，你应该在场。”
陆星衍点点头，又摇摇头：“我不知道。”
他不知道还能不能站在那个球场上，在没有沈清辞的球场上。
---
更衣室
训练结束后，队员们陆续洗澡离开。更衣室里弥漫着沐浴露和汗水的混合气味，还有少年们打闹的笑声。
陆星衍坐在自己的更衣柜前，没有换衣服，也没有洗澡。他就那么坐着，看着对面的那个柜子——7号，沈清辞的柜子。
柜门上贴着一张已经褪色的贴纸，是去年市联赛夺冠后球队的合影。照片里，沈清辞搂着他的肩膀，两人都笑得毫无顾忌，金色的奖牌在阳光下闪闪发光。
“陆哥还不走？”陈浩走过来，肩膀上搭着毛巾。
“等会儿。”陆星衍说。
陈浩在他旁边的长凳上坐下，沉默了一会儿，开口：“今天那个传球……我们都看见了。”
陆星衍没说话。
“其实，”陈浩斟酌着词语，“我们都知道你和沈哥的关系……特别好。他走了，你难受，我们都理解。但是……”
他顿了顿，像是在组织语言。