“但是篮球是团队运动。你总这样……对球队不好，对你也不好。”陈浩说，声音很轻，但很认真，“你看，下周的告别赛，高二那帮小子憋着劲要赢我们。如果我们不团结，不配合，肯定输。”
陆星衍还是沉默。
陈浩叹了口气，站起来，拍了拍他的肩：“要不……你也退队吧。”
陆星衍猛地抬头。
“我不是赶你走，”陈浩赶紧解释，“我是说……你现在这样，训练也参加不了，比赛也打不了。反而让你自己难受，让球队也尴尬。不如暂时退队，专心准备高考。等……等以后，等你想打球了，再回来。”
更衣室里很安静。远处的淋浴间传来水声和某个队员跑调的歌声，反而衬得这里的安静更加沉重。
陆星衍看着陈浩，看了很久。然后，他慢慢站起来，走到自己的更衣柜前。
11号。他的号码。
打开柜门，里面挂着他的球衣——白色的主场球衣，蓝色的客场球衣，都洗得很干净，叠得很整齐。旁边挂着一条毛巾，一个护腕，还有……一条红色的发带。
那是沈清辞的。去年比赛时，沈清辞忘带发带，借了他的。后来就一直没有还，说“戴着挺舒服的，归我了”。陆星衍也没要回来，就让它一直挂在这里，像某种信物。
陆星衍伸出手，取下那两件球衣——11号，还有从沈清辞柜子里拿出来的7号。
两件球衣叠在一起，红色发带放在中间。
然后，他走向更衣室最里面的那个老式铁皮柜——那是存放废弃物品的柜子，锁已经坏了很久，平时没人用。
陆星衍拉开柜门，把两件球衣放进去，小心地摆好。红色的发带搭在最上面，像某种仪式用的绶带。
然后他关上门，从口袋里掏出一把新买的挂锁。
“咔哒。”
锁上了。
钥匙插在锁孔里，他握住钥匙，停顿了三秒，然后用力一拧——
“啪。”
钥匙断了。一半留在锁孔里，一半在他手里。
断口很新，在灯光下闪着金属的光泽。
陆星衍看着手中的半截钥匙，看了很久。然后他走到墙边，那里有一盒粉笔——是队员们平时画战术用的。
他拿起一支白色粉笔，在铁皮柜的门上，一笔一划地写下：
“等主人回来。”
字迹工整，用力，粉笔灰簌簌落下，像某种白色的雪。
写完后，他退后两步，看着那五个字。更衣室的灯光昏暗，字迹在铁皮上显得苍白而坚定。
陈浩站在他身后，看着这一切，没有说话。
陆星衍转过身，从自己的柜子里取出书包，背在肩上。
“我退队，”他说，声音平静，“明天我会把退队申请交给教练。”
陈浩点点头，想说什么，但最终只说了一句：“高考加油。”
陆星衍走到门口，手放在门把手上，停顿了一下。
“队长，”他没有回头，“如果……如果沈清辞回来了，告诉他，他的球衣在这里。”
“我会的。”
陆星衍推开门，走了出去。
更衣室的门缓缓关上，发出沉闷的声响。陈浩站在原地，看着那个上了锁的铁皮柜，看着柜门上那五个字，看了很久。
然后他走过去，从粉笔盒里拿出一支红色粉笔，在那行字下面，添了一句：
“我们都在等。”
---
陆星衍没有马上回家。他背着书包，走到篮球场边，在观众席的第一排坐下。
夜色已经降临，操场上的路灯亮了起来，昏黄的光在水泥地面上晕开。篮球场上空荡荡的，只有风吹过球网的声音，和远处马路上的车流声。
他坐在那里，看着空无一人的球场。
脑海里开始播放记忆的影片：
高一新生杯，他和沈清辞第一次配合绝杀。
高二市联赛，他们在加时赛落后五分的情况下，联手打出7：0的攻势逆转。
高三上学期最后一次训练，沈清辞教他欧洲步上篮，两人笑闹着摔成一团。
还有那些数不清的午后——他们在这里练球，汗水浸透球衣，阳光把影子拉得很长。累了就躺在场边喝汽水，聊篮球，聊学习，聊未来。
“陆星衍，你说我们以后能打职业吗？”
“你可能会，我不行。”
“为什么？”
“我数学太好，不打篮球也能活。”
“靠，你这话说的……不过也是，你是要拿菲尔兹奖的人。”
“那你呢？”
“我啊……我要赚大钱，然后养你。”
“谁要你养。”
“那就互相养。你搞研究，我开公司。你拿奖，我赚钱。完美。”
那些对话，那些笑声，那些少年时代的狂妄和梦想，现在都成了回声，在这个空荡荡的球场里回荡。
陆星衍闭上眼睛。
十分钟。他允许自己想十分钟。
想沈清辞运球时的背影，想他投篮时手腕的弧度，想他进球后看向自己的眼神，想他说“传得好”时竖起的大拇指。
想所有关于篮球的，关于他们的，关于那个已经逝去的、完整的世界。
十分钟后，闹钟响了。
陆星衍睁开眼睛，站起身。
最后看了一眼这个球场——这个承载了太多记忆的地方，这个见证了他们从陌生到默契的地方，这个……现在只剩他一个人的地方。
然后他转身，离开。
没有回头。
因为他知道，回头也没有用。
沈清辞不在这里。
不在球场上，不在更衣室里，不在任何他看得见的地方。
沈清辞在远方。在一个他不知道的地方，过着一种他无法想象的生活。
而他，要做的就是等待。
带着锁在柜子里的球衣，带着写在墙上的承诺，带着每晚十分钟的思念，等待。
等待那个穿着7号球衣的少年回来。
等待那个会接住他所有传球的人回来。
等待……完整的世界重新拼合的那一天。